昨天通过会看CCTV6，重新看了一遍电影《喊山》，侯岩松主演这一版。

一个突出的感觉就是很亲切，对电影中的场面很亲切，对电影中主线以外的人情故事很亲切。

这部电影设定的故事背景，大概是八十年代的农村，不是那么靠北的北方农村。为什么是八十年代呢？因为故事主人公韩冲家里没有通电，没有电视机，最现代化的家电是一个收音机。老百姓当然只能过着日出而作、日落而息的生活。电影的主人公韩冲是个30多岁的光棍，跟他爸爸生活在自家的老房子里，种地为生。地里的作物主要是玉米，可能还间作大豆（黄豆）——因为电影中有一个对话，兴发老婆问韩冲玉茭（玉米）地里插了豆豆没有。

因为没有电，所以磨玉米面这样的活，只能依靠石磨、碾子和驴。韩冲家除了种地之外，副业就是替人磨玉米面，或者自己把玉米加工成玉米面拿去销售。我是80年代初生人，我自己有印象去加工坊的时候大概是六七岁，80年代末了。那时候我们那里已经通电了，每一个生产大队差不多都有一个专门从事磨面、稻谷脱壳、制作挂面的“加工坊”。如果考虑到故事设定的地方比我老家更落后的话，故事的时间最晚也就差不多90年代初吧。

故事发生在丘陵地区，百姓假的房屋不是聚集在一起，而是跟我老家一样，稀稀拉拉，依山就势。韩冲家住在一个半坡上，离他们家最近的邻居跟他们家隔了一条河沟，也是半坡上的一家独户。这在过去农村是很常见的。农户选择在什么地方修房子，除了之前的老房子位置外，很重要的一点是自家的承包地在哪里（可以修），距离自家其他承包地的远近（方便农业劳作）。

电影中，韩冲收留的流浪汉腊洪被雷管炸死后，处理善后是村干部主持，同时有村里老人参与。这种对矛盾和纠纷的处理方式，与我小时候农村所见的基本一致。老百姓很淳朴，有点坏心思也不会很多。大家都不想招惹派出所和警察。影片中村干部主持下要求韩冲赔偿腊洪的老婆孩子1000块钱。现在人们对这个数值可能觉得没有什么。实际上在80年代，这是很大的一笔钱了。我们家87年修房子，请的石匠，除了供应吃喝外，每天开工钱2.5元（大概是这个数，也可能更低）。这是在当时农村的技术工种里算是比较高的工钱了。

赔偿的事情谈妥了以后，村会计王胖孩摸了摸陶瓷水盅，又拒绝了韩父倒水。然后说，帮你们家忙前忙后，连水也没有喝一口。韩父终于反应过来，是要点好处，马上让韩冲拿烟。韩冲从柜子里找出2包烟来，韩父马上就要给在场的全部相亲散烟。王胖孩立马拦住了，说不合适。停顿了一下，又说你都拿出来了，我不接着也不好。从韩父手里抓过去那2包烟。走了。王胖孩显然是想要点好处的，但是胃口并不大。办事情也确实很实心，尽量让事情按在村子里面，不要惊动外面的警察。这是一种农村人乡里乡亲之间很朴素的自然感情和处事逻辑。现在已经没有了，或者很难找到了。好多事情都是直接谈钱，也不存在扭扭捏捏的情况。不知道该怎么去理解这些变化，是进步还是退化？

“故乡”和“思乡”是两个需要时间和经历才能感受的概念。没有长时间远离故土的人，没办法理解什么是故乡，更没有办法理解什么叫做思乡。但是，故乡是什么呢？思乡的时候又是在思念什么呢？以前觉得故乡是很抽象的概念，思乡也是一种文艺工作者的无病呻吟。

看这部电影，他虽然描述的并不是我家乡的故事，他却让我想念故乡。故乡此刻，大概玉米玉米已经超过两匝的高度，阳雀和包谷雀儿已经开始叫唤了吧。现在正是水稻插秧的季节，这时候很怕老天爷不下雨，不下雨收了油菜的干田就没办法灌溉没办法插秧；但是也怕下的太大，把才插下去的秧苗淹了、浮起来。现在正是农忙的时候，如果家里养了蚕，则会更忙。每天人可以不吃饭，蚕却必须要喂够，不然后面茧子不好，卖不上价......

然而，这一些都是我虚构出来的。我记忆中的故乡已经不存在了。乡间的小道已经被铺上了混凝土，坡地里已经没有人再种小麦、玉米，只有水田因为有收割机进来还有人插秧。蚕是早没有人再养了，因为茧子几乎从来只是聊胜于无的营生。村里哪家有事，也再不会有人来围观、评理，因为村里总共没有几户人了。

家乡，从此只停留在记忆中。