父亲，一位默不作声却爱如山高的老人。父亲节，一个普通却饱含深情的日子。今天是父亲节，看着日渐苍老的父亲，心头不禁再次回味、感激他曾给我的深厚绵长的父爱。

在儿时的印象中，父亲总是高大的、万能的“超人”，他那健壮伟岸的身材，英俊潇洒的面庞，乌黑的头发，洪亮的嗓音，都是我心目中的“爸爸标签”。“嘚~~吁~~喔~~”，父亲每天收工时在村口喊牲口的那一嗓子，总能穿越几条街巷，一直飘到我家的院子里。每当这时，家里就开始忙活，姥姥抱柴火进屋做饭，我就悬坐在前院低矮的枣树槎桠上等着爸爸回来。爸爸的脚还没跨进院门，那一声满足和幸福的 “妮儿……”就传到了我的耳朵里。姥姥也经常对着我仰起的小脸，嗔道，“看你爹，那一声’ 妮儿…‘，半道街都能听得到！”是呢，我就在爸爸的“妮儿”、“乔”、“闺女”的溺爱声声中，从三五岁的小丫头，长大成人，而今，年近五十岁的我，还是爸爸的“妮儿”！

奶奶家条件很差，爸爸有五六个兄弟姐妹；姥姥家家境殷实，当时大姨已经出嫁许多年，剩下我母亲一个孩子，因此父母结婚后，常住姥姥家，待哥哥2、3岁时，父亲把村西奶奶家那边的简单家什搬来，我们家从此完全寄住在村东头的姥姥家，父亲便成了“上门女婿”。在农村，男方“入赘”到女家，常被人看不起，地位上低人一等。父亲“倒插门”到姥姥家，也毫无意外地受到外人的欺侮，我家耕地的最外面一垄，常常长的是邻家的秧苗；浇地时，我家总被排到半夜；亲戚院坊中的霸道之人，也常拿父亲出气……凡此种种，给年轻的父亲增加了许多苦楚和烦恼。父亲有时在深夜里抱着我去奶奶家，把我放在奶奶的炕上，他就对着自己的母亲哭，倾诉生活的艰难。慈爱的奶奶也跟着叹息，还不断地宽慰安抚。等父亲情绪稍微平复后，再背着我深一脚浅一脚地穿过月光下的街巷，默默地回到村子东头的家。那时我弟弟还未出生，“唉，我整天就想着，我的两个孩子，什么时候能长大了就好了！”如今，父亲回忆起几十年前的困苦日子，还在这样哀叹。

在聪慧的母亲的教导下，哥哥和我很早就开蒙，学习成绩一直在同学中领先。哥哥从小就稳重、优秀、出人头地，作为姥姥家的“长孙”，被寄予厚望；我则是整天伶俐、顽皮、叛逆，总惹母亲生气，但在父亲那里，我和哥哥都同等重要，“手心手背都是肉”。过年时，他既给哥哥买鞭炮，也给我买插在头上的花朵，以示“小子闺女一个样儿”。父亲甚至对我更加宠爱，他不会说“掌上明珠”之类的辞藻，但他说我是他“手心里的宝贝”——听到这句话，一个小姑娘的小嘴儿，总是高兴得咧到耳朵根儿上去。

姥爷生病去世、家里盖房子、弟弟超生罚款，都赶到了一起，使家里经济状况急转直下。后来，哥哥和我先后考到百里外的辛集中学读书，每个月几十元的生活费，像磨盘一样，压得父母喘不过气来。那时，从无极到辛集的公共汽车票是9毛钱，但母亲舍不得坐汽车，而要骑近5个小时的自行车去学校看我们，她晚上和我挤在一张床上睡一晚，第二天早晨再骑车回家。父母亲没有手艺，仅靠几亩地几乎无法生存。母亲帮人家做军大衣、卖袜子、卖棉花；父亲卖挂面、卖饸饹……，他们尝试了各种挣钱的路径，都挣不来钱，还因为做衣服人家不给钱、卖袜子被偷、卖挂面被打，而备尝生活艰辛。父亲赶了一辈子的牲口车，最后还是驾起小驴车，加入拉麦秸、拉大瓮的行列。所谓拉麦秸，就是从邻近县里走街串巷地收麦秸，装成一大车，再拉回我们县城，卖给造纸厂，挣点钱。出车一趟需要4、5天的时间，能挣20-30元钱。但是拉麦秸也是危险活，风餐露宿不说，在马路上常被人扔烟头，连车带驴都被烧着，不胜凄惨。几年后，父亲又开始拉大瓮。一架小驴车上，能放28个瓮，最大号的是高1.5米、直径约1米的大水瓮或储粮大瓮，最小号的是高和直径都差不多是半米的小面瓮，大瓮和小瓮套在一起。怎么装货，怎么卸货，都有讲究。父亲赶着小驴车，从一百多公里外的高邑、元氏县去拉瓮，再拉回无极，挨着村去叫卖。在农村里卖瓮，需要先把整车的瓮卸下来，摆在地上，有人要，就把对方相中的瓮给人家送到家里，没人要，再一套套地装上车拉走。一般情况下，父亲拉一趟瓮也要4、5天，幸运的时候能挣30-40元，但遇到坑洼路面或者装卸时不小心，瓮被磕碰而碎裂，不仅不赚钱，反而赔钱，使人气恼悲伤。为了维持我们兄妹三人读书，父亲前后共拉了11年的瓮，日夜奔波，风雨无阻，毫无怨言。我记得有一个初冬的早晨，哥哥来我的班上找我，说父亲在校外等我们。我和哥哥走出校门，看到父亲的小驴车在空地上停着，他穿着被露水打湿的棉衣棉裤，手里拿出草纸包的几块点心给我，还给我们留下一点生活费，叮嘱了我们几句话，就又赶着小驴车走了。此后，每当回忆起这个镜头，我的眼泪总是禁不住地哗哗流下。那些年，他对我们说的最多的一句话，就是：“你们要能考上学，能念书，还是要念书，我和你妈总是要供你们的！”。

父亲性格淳厚，待人和善，虽然是入赘女婿，但是待岳父母如同自己的生身父母，他总是说，“你们都是姥姥背大的，什么时候都不要忘记姥姥啊！”在村子里，父亲当了多年的民事调解主任，帮助乡邻解决矛盾。谁家有红白喜事，也都习惯找他帮忙。他总对我们说，吃亏让人，没有什么大不了的。无论何时，他都一如既往地热爱着每一天的生活，保持着对未来的希望。在家里，父亲养了很多花花草草，他总能把各种不起眼的瓶瓶罐罐变成形状别致的花盆，放在窗台上、院子里，不断莳弄，使房前屋后充满生机。他把自己养的月季花、夹竹桃、吊兰，繁殖了一盆又一盆，送给街坊四邻。院子里的香椿、桃、柿子，也常常被父亲作为家产风物与亲朋好友分享。偶尔我们开车回老家，临离开时，他会说：“这盆小石榴树不错，带走吧，给孩子养……这盆蟹爪莲快开花了，你家拿走吧！” 父亲通过这些小小善举，传递着他的快乐和爱意。

父亲小时候家境差，从未进过学校成为他一生的遗憾。后来他有机会当了兵，在部队服役6年，身心得到了锻炼，也学了一些文化，能读书看报，但是上年纪后，慢慢忘了很多，仅能认识有限的汉字。近20年来，母亲一直在城里，辗转3个儿女家里帮忙照看孙辈。父亲则留在老家，一个人生活。我们害怕他寂寞，想尽量丰富他的文化生活，就给他买了很多光盘，他也因此借助VCD看了好几年的老电影。我们还鼓励他多用脑，防止老年痴呆。父亲就经常去村子里的大街上找老伙计们下棋，他不会下象棋，更不会围棋，但是他们能用树枝在地面上画一个“棋盘”，拿几个小石头，玩一种简单的“下棋”游戏，一玩就是一上午或一下午。每晚，坚强而孤独的父亲都在灯下坚持学习，他让我们给他买一本《新华字典》，照着字典上念、写汉字，还告诉我，学会了用偏旁查字典，平时看到不认识的字，就问“不会说话的老师”。前年我回老家，发现父亲在一本一本的信纸上写满了工工整整的生字，心觉震撼。他却不好意思地说，一个字，学过好多遍，也总是忘，学得还不如忘得快。我说，“老爸，我们都很佩服你，要向你学习。”他就哈哈地笑起来。

近一年，父母亲同在北京，帮弟弟家照看孩子，我也得以常在周末过去问候。岁月最是无情，带走了父母亲的青春和活力，给他们留下了满脸的皱纹和越来越多的病痛。每次见面，父母总是说，好好好，哪里都好，不要惦记我们！年迈的父亲还是那样和我心连心，能觉察出我的喜悦或忧虑，偶尔我因为生活和工作上的不如意，稍有心绪不安时，他总会语重心长地安慰我，说：“妮儿，时间是最好的解决办法，不管什么事，总有过去的时候，可不要着急上火。”简简单单的几句话，总能说到我的心里，让我体会到，我永远被父爱护佑。

父亲节，愿天下所有父亲康健、幸福！

石东乔，2022年6月19日