“亭城”公厕：如入芝兰之室

今天是己亥年初五日，本来想借着“年饱”的后劲抓紧备备下学期的课。但是春节期间的一个小见闻还是让我按捺不住颇不平静的心情，想先写写“亭城”的公厕。

“亭城”者，皖东滁州市自谓也。众所周知，滁州市的西南有一座琅琊山，北宋时欧阳修任滁州知州时，应山僧智仙的求请，为新建的亭子取名、写记，于是，刚过不惑之年的欧阳太守为其取了个意味深长的名字——“醉翁亭”，并且挥毫撰写了“垂辉映千春”的《醉翁亭记》。今天的滁州人将自己的城市命名为“亭城”，其出典应当就是这篇著名的“古文”了。

第一次来滁州大约是40多年前了，当时还叫滁县。后来由于求学、工作、出差和探亲等等原因，经常来滁州。我亲眼见证了滁州的点点滴滴的变迁和进步。今年春节再一次来滁州亲戚家，侍奉年迈的母亲，陪其过年。在买菜做饭、刷锅洗碗之余，也抽空到市里面的大街小巷去转转。此间让我印象最为深刻的事情就是“亭城”的公厕，其变化之大，真的让人刮目相看。总体感受是题目中所说的 “如入芝兰之室”！整座城市，不管是干道，还是辅道，都建造了新式公厕，大约每隔百米、或数百米就有一座。街道两边，在醒目的位置安放了公厕指示牌。内急者可以很容易地找到公厕。公厕门前铺一条红色的或者绿色的地毯（应该是化纤材料的）（有点仪式感喔）。门厅里有家用式盥洗池，自来水是真的（！），而且水量正常（！）。有的大一点的，如“人民广场”边上的公厕，其门厅的墙上还配有烘手机，可以正常使用。我和家人分别进入男厕和女厕里面看了看，都是设备齐全，洁净如家。

图片说明：下面四张照片都是我们自己在滁州公厕所拍。摄于春节。

人类的日常生活，从某一角度来说，大约可以分成自然生活、社会生活和精神生活。自然生活包括吃喝拉撒睡等等大大小小的事项。如果要问你，在自然生活方面，最让你感到痛苦的事情是什么？一般的回答应该是疾病。这个答案绝大多数人可能都不会否定。但是我的感受却与众不同，我的回答是：“如(前往)厕”。在我数十年的生活中，最不愉快的经历（或曰记忆吧）首推“如厕”。小时候在农村生活，成年后也经常因为种种原因到农村去，农村的“茅厕”（又叫茅茨）是什么样子，中国大多数人都知道。（我在这里就不做具体描述了，免得让读者在想像里三天三夜都有挥之不去的“苍蝇”）那么城市里的“公厕”（WC）怎么样呢?很遗憾，除了硬件好一点之外，大多数的“卫生”只能给“差评”或者“差差评”吧？！中国的东南西北中，我基本上都到过，绝大多数“城市”的公厕都是让我“不忍目睹”、“度日如年”、“不堪回首”。包括省会城市的，实际上一线城市也不例外。一般的大城市，公厕往往像“野鸡”一样，是“躲藏”起来的，见不得人似的，很难找到大大方方、光鲜亮丽的标志牌。如果你到了内急的时候才开始“discovery”公厕，那就麻烦了，在憋得话都不能多说的情况下，要么懊悔茶水喝多了，要么后悔出门前没有“清空”。等到你拐弯抹角找到一个类似于“藏污纳垢”的地方，进去之后，你可能会发现无法下脚（城里人的鞋子通常都很漂亮干净喔），你可能还会下意识地屏住呼吸，因为那里的气味对感官的穿透力太强。有些人习惯点燃一支烟来“改善”处境，那其实是掩耳盗铃似的自我欺骗。好不容易熬出来后，你去洗手，却发现水龙头是坏的（也许墙上写的却是“洗手间”）。

每当我从这样的公厕逃出来之后，走在整洁美丽的（或者霓虹灯闪烁的）大街上，就会皱着眉头情不自禁地想：WC,WC,it is a question!而且，它是当下大城市的一个通病。尽管它只是一个瑕疵，然而却是一个让人经常难受甚至恶心的瑕疵。也可以说它是一个可以折射出人性虚伪的自相矛盾的“问题”。打个比方说吧，它就像一个人，每天把皮鞋擦得铮亮，然而脚上穿的却是三个月都没有洗过的袜子。

以前我阅读过英国人编绘的《钱伯斯世界历史地图集》（Chambers Atlas of World History），我比较过上古时期中、西的若干幅图，差异很明显，一是反映西方文明史的地图数量多；二是这些西方地图标注详细。这当然是与编绘者的知识结构“偏枯”有关，他们对中方上古文明了解甚尠。比如，有几幅五、六千年之前的古希腊文明遗址地图，上面星星点点地将一些地方标注为“厕所”。相反，关于中国的第一幅地图是“殷墟”。不仅时间上比古希腊地图晚了两、三千年，而且文字标注甚少，更没有“厕所”。

那么我们自己编绘的历史地图集如何呢？笔者自备的是由谭其骧主编的《中国历史地图集》。其它的历史地图集还有许多种。上古部分，不仅地图的数量较多，而且标注也相当详细。完全纠正了西方类似著作的“纰漏”。但是在我的记忆里，这些关于上古文明遗址的地图里，没有见到过“厕所”的影子。我曾经参观过许多大大小小的“文明遗址”、“历史博物馆”，它们对我们祖先日常生活场所、器具的展示和介绍一般都比较细致，但是从未见过厕所或厕具。这显然不是有没有历史的“事实”问题，而是专家们有没有这个方面的“意识”问题。

我们的祖先，特别是城镇居民、“贵族”成员，不会像孙悟空那样随随便便就“方便”一下。据考古学家的发掘和研究，中国的上古“聚落”基本上都建在江河湖泊的边上，南方和北方都有距今五、六千年至七、八千年的文明遗址，它们都有专门的城镇排水设施（有泥土烧制的构建出土），并且形成了系统。可以推想，这些排水管道所排泄的污水，不仅有淘米洗菜水、洗脸洗衣水等等，还应该有洗澡水和冲厕所的水。

我们的祖先是很爱干净的，举个例子，比如，宓（fú）妃，她是伏羲氏的女儿，是我们家族已知的最早的一位公主，她不仅非常漂亮（看看曹植的《洛神赋》就知道了），而且很爱干净，所以曹植说她“灼若芙蕖出渌波”，你想像一下，她像一朵出于绿波的荷花——“美加净”啊！这里说一桩与宓妃有关的历史逸事。还得先从屈原说起。屈原是楚王的同宗贵族，学识渊博，才华横溢，既有“內美”，又有“修能（态）”（修，美也；能，即繁体字“態”之省写，态也。）。我们可以想象，青年时期的屈平是个仪表出众、衣冠楚楚、儒雅健谈的大帅哥，是众多芈月之类的女孩子们低吟“青青子衿，悠悠我心”的对象。可惜，屈原的妻子是谁？是否结过婚？我们都不知道。《离骚》里的“女媭”，有人认为是“侍妾”，没有什么证据。从其王族出身以及他本人矢志追求“高洁”的性格来看，他的求偶标准绝对是非同凡俗的。《离骚》中间有一段“求女”的自述，一般认为这是“香草美人”手法，用以譬喻寻求政治上的同道。不过从中我们可以窥见一点诗人的择偶审美观。本段文字一共写了三次“求女”，他追求的第一个对象就是——宓妃。所以我们可以说，宓妃——就是我们家族最早的“女神”！《离骚》里说：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以结言兮，吾令謇修以为理（媒妁）。纷总总其离合兮，忽纬繣其难迁。夕归次于穷石兮，朝濯发乎洧盘。保厥美以骄傲兮，日康娱以淫游。虽信美而无礼兮，来违弃而改求。”其中的情节可能来自当时楚国关于宓妃的传说，其核心情节是“夕归次于穷石兮，朝濯发乎洧盘”，大意是：宓妃晚上归宿于“穷石”（归，古义还可解释为出嫁），而早晨却被发现在“洧盘”洗头发。穷石，可以解释为穷窘而多石；洧盘，可以解释为洧水盘绕（洧，水名，在洛阳附近。参见《诗经﹒溱洧》）。看看，两者有什么不同？大概主要的差别是，一个有水，一个没水。请结合笔者本文谈论的主题——厕所——想一想，一个地方没水，而另一个地方有水，而且是有一条河流盘绕。这也就意味着前者使用的是“旱厕”，而后者使用的是“水厕”。说到这里就能理解，宓妃为什么早晨在洧盘洗头发了吧。屈原将此情节视为“无礼”，也就是把这视为“不安于室”的表现。与其如此对待，还不如想像我们家的第一位公主、女神有洁癖呢。宓妃太爱干净、太喜欢水啦，（曹植说她喜欢“凌波微步”），所以后来不幸“溺于洛水”，变成了洛神。这又让我想起了另外两个古代的公主，她们的辈分比宓妃稍晚点，就是尧帝的两个女儿——娥皇与女英，她们是湘水之神，为什么也是溺于水呢？多半还是太爱干净，换言之，甚至有洁癖呢。

以上所言，都是上古的事，原本就带有传说的性质，我的“阐释”也难以使所有的人都相信是有“稽”之谈。下面再说一桩中古时期比较靠谱的例子。上个世纪90年代，我曾到西安东边的骊山去旅游，当时正在挖掘、维修“华清池”温泉遗址。我看到了几个大小不等、大致上呈圆形的石砌池状遗址，工人师傅告诉我，最大的是唐明皇的汤池，最小的是妃子的汤池，而中型的是文武百官的汤池。对此我没有什么疑议。然而，我在不远处还看到几个不太大、好像呈长方形的建筑遗址，询问师傅，师傅摇头，我猜测说，它们可能是——厕所。师傅很惊讶，我们相对哈哈大笑。我猜测那几个地方是厕所，未必绝对无误。但是我敢说，我的思路绝对正确。我们可以从唐诗里找点“内证”。杜甫有一首名诗，叫《自京赴奉先县咏怀五百字》，当下的人都不太喜欢读这种长诗了。不过只要听说过“朱门酒肉臭路有冻死骨”就行了，这两句就出自其中。该诗中间一段写的是作者经过骊山时耳闻目睹及其所思所想。诗云：

   凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

   蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。

  瑶池气郁律，羽林相摩戛。

   君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。

  赐浴皆长缨，与宴非短褐。

   彤庭所分帛，本自寒女出。

  鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

   圣人筐篚恩，实欲邦国活。

 臣如忽至理，君岂弃此物。

   多士盈朝廷，仁者宜战栗。

  况闻内金盘，尽在卫霍室。

   中堂舞神仙，烟雾散玉质。

  暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

   劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

  朱门酒肉臭，路有冻死骨。

   荣枯咫尺异，惆怅难再述。

我们略去听乐观舞（高雅的精神生活）的描写，选几句涉及“自然生活”的描写，请看看诗中被笔者描为——红字——的部分。写到了宴会，写到了盘子、酒肉、驼蹄羹、水果；写到了（饭后）洗澡；写到了“御榻”（也就是皇帝与？睡觉）。注意在洗澡与睡觉之间，缺掉一个环节——如厕（当时大概叫更衣）。诗人一般都追求高雅，“如厕”不便写到诗里去。何况是器宇轩昂、风流倜傥的盛唐诗人。（不像宋朝人，连苏轼都把“牛矢”往诗词里填写。）杜甫在这里是一种故意的“雅化”，也可以说是一种“避讳”。道理很简单，李隆基总不能不“方便”吧？杜牧有一首绝句，题曰《过华清宫》，其中说“山顶千门次第开”。可以想象，这“千门”里面肯定有几扇是厕所的门。至于当时华清宫里的厕所究竟是什么样子，大概率的是朝豪华型的、五星级的去想，因为当时长安是世界上最为繁华的大都市。

言归正传，我想表达的是，我们的祖先是爱干净的，中国有厕所的历史与文明史一样悠久。我们不应该忽略这个历史事实，专家们要有这方面的意识。不仅要注意历史上的厕所问题，今人更应该继承古代健康文明的生活习俗，改造现实中仍然落后的生活习惯与设施，使日常的自然生活全面现代化。

顺便谈谈汉字“厕”字，这是一个形声字，左上部“厂”是形符，里面的“则”是音符。厂，在上古时是指房子，其形取自于依山而挖掘的窑洞，也可以理解为用树木搭建的棚子。“厕”的本义是指正屋之边侧的小房子，从古至今，民间厕所一般都在那样的位置。不过时过境迁，中国的历史早已进入现代化时期，厕所的确到了需要“革命”的时代。厕所一词可以少用或者不用了，古代使用过“更衣室”等委婉的说法，当代人们也常常使用卫生间、洗手间、化妆间等等雅称。我主张不用“厕所”一词，是希望它名不符实，也就是说，希望厕所不要都被设置在“边侧”之处，甚至是“躲藏”起来。应该大大方方地建在醒目易寻、真正方便的地方。当然这就要求（或者说倒逼）我们要把“方便”之处建设的漂亮，而且干净。这样的“方便”之处真的很重要，试想，一个人一天吃三顿饭，但是去“方便”的次数却远远多于此。现在城市里大街小巷到处都是大大小小的饭店，然而公厕却很难见其踪影。这种不平衡肯定会带来严重的问题，那就是环境卫生的恶劣。什么时候城市的公厕像一些著名的连锁餐饮店，分布于大街小巷之中，而且漂亮干净，那我们的自然生活就真的离全面现代化不远了。

这个问题属于公益事业，不能依靠“市场”经济的运营方式，必须由政府来承担。试想，如果用收费的方式来管理、运营公厕，那么就会出现各地司空见惯的“乱象”——有些家伙为了省钱，常常随意找个地方，背朝大街，就像孙悟空那样“方便”起来。“亭城”的公厕是免费的，显然政府是下了决心来做这件事的。

另外，我想，是否可以为公厕起一个新的名称，并且把它们做成“品牌”。比如，由于这种地方需要干净，我想起了“瑶台”“琼玉山”之类的词汇。也可以通俗一点，比如叫“佛掌”（就是孙悟空方便的地方）。如果某个城市把公共“方便”之处都标为“瑶台”或者“琼玉山”，不是很有意思吗？这事关人类自身的尊严问题啊。在叫“厕所”的地方，我就觉得没有尊严！我的建议似乎并不荒唐。

下列照片是亲戚家附近的公厕及其指示牌。笔者摄于2019年五一节。

鄙人写这篇小文章，除了为“亭城”公厕点赞之外，还想讲点煞风景的事。那就是农村的厕所问题。农村的厕所，一般叫“茅茨”，这个词应该很古老了，它的表面意思是指土墙草顶的小房子，后来就演变成厕所的专称。由于城乡差别，农村的厕所比城市的情况更糟糕。比如，我有一个侄子，他是在县城里长大的90后，后来又在省会读大学，其生活习惯完全城市化了。有一年清明节我们一起回农村老家去扫墓，半路上他内急了，于是我们把车子停靠在一个村子里，让他去“方便”，结果他转了一大圈回来了，却没有“方便”。解释说，厕所太脏，不能“方便”。于是我们继续开车前进，在下一个村子停了车，让他去找厕所。结果他重复了前面的行为和理由。如此这般，好像五次。这不是个笑话，这是城乡差别带来的尴尬，说是文明的冲突也不为过。随着新农村建设运动，中国的农村已经面貌一新，但是有待发展的方面还有不少。如果要问你，农村亟须改变的地方是什么，我想很多人都会认为是“茅茨”。我也认同。当下中国的农村已经基本具备“厕所革命”的物质条件和经济条件，不过许多村民们的“意识”还不够强烈。什么时候，我也能写一篇本文的姊妹篇——乡村公厕：如入芝兰之室？我希望，为时并不太远。（合肥学院任晓勇草于2019年2月9日星期六）

                   （2019年五四青年节补充五一节所摄照片4张。巢湖之西，west of lake.）