“一带一路”上摇曳的“风雅”（续四）

诗题：古王陵

（原注：在改罗西三十里）

正文：

航海逾五旬，又蜡游山屐。

未明戒徒御，策蹇历田陌。

行见村舍稀，黄沙少人迹。

古塚巍然存，高高四千尺。

北向有墓门，藓花埋洞额。

不知何王陵，鸟篆扪断碣。

土人劝客进，篝灯照幽窟。

深入二里遥，蛇行觅空隙。

中有石椁存，扣之韵清越。

翁仲卧千年，苍然土花碧。

《乘槎笔记》《游古埃及王陵墓》条云：古王陵，“相连三座。北一陵极大，《志》载：基阔五里，顶高五十丈，信不诬也。方下锐上，皆白石垒成。石之大者，高五六尺，阔七八尺不等。”

      如果把诗与记结合起来看，就知道了，所谓古王陵，就是著名的“金字塔”。英文叫pyramid,而“金字塔”是中文名称，因为其外形像汉字“金”字。显然，斌椿的时代，还没有金字塔的称呼。《笔记》是纪实性的，其数字大致接近事实。然而，诗是文学，句子里的数字就不免夸张，不可坐实了去理解。

      首先说几句题外的话。前不久，笔者在微信群里看到一篇文章，说埃及金字塔是当地人为了发展旅游业而伪造的，而且做伪的时间是在20世纪初，做伪的材料是混凝土。这是一种低级的谣言，犹如曾有人说美国人登月工程是作假一样，没有一点意思。斌椿的诗作于大清同治五年（1866年），仅此一诗即可 “否决”那个谣言。有些事情属于人类的“共识”，不能有“异议”，否则就是不尊重人类共同体的IQ。而要是想提出一个“非共识”性的高见，也一定要具备一些条件，比如你的天分、知识积累、学术成就的确有过人之处，或者已经有少数顶级权威予以一些认可，等等。

言归正传。本诗写的很得体。我说“得体”有两层意思：一是诗歌体裁的选择。这是一首五言古诗，与前面介绍过的绝句、五律和七律都不同。因为本诗的题材是关于古代遗迹的，而且是记游性的，有点叙事诗的样子。所以采用了汉代、唐代常见的的五古叙事诗的形式。本诗押的是“仄”声韵，（前面说过，近体诗的规则是必须押“平”声韵。）而且都是“入”声字。（南方人还能分辨。）二是 “立意”，一般来说，题材是与“古”有关的，常见的“家数”或曰“套路”，大约是咏古伤今，或者借古讽今，总要有点“思想”，最好是深刻些。但是本诗被写的非常“节制”，也就是说作者的“思想”和“感情”都被表现的很“澹”。只有平静的叙事和描写。既不做激情抒发，也没有议论风生。这与上一篇《埃及初见火轮车》差别很大，象出自两人之手。然而，金字塔，金——字——塔，也是十分震撼人的！据说，直到在1888年巴黎建筑起埃菲尔铁塔(另说:1880年竣工的科隆大教堂)以前，它一直是世界上最高的建筑物。斌椿初见火轮车很激动，初见这种“古王陵”也一定很激动啊！但是诗歌没有真实地反映出来。为什么？笔者的猜想是，因为他是钦差使臣，他做《乘槎笔记》是重要“使命”，而他的两部诗集自然也要“呈上”的。也就是说同治皇帝是要“御览”的。在当时的清朝与埃及“古王陵”相似的是什么呢？是北京远郊的清代列祖列宗的帝陵。所以斌椿落笔的时候就非常谨慎了。他不大可能像古代一般的文人骚客那样去写出批判性的词句，连兴亡之感都不敢发吧。常言道，有比较才易鉴别。下面我们找首诗作个比较，民国时期，1930年代，有个叫王礼锡的作家也到过埃及，参观了金字塔，并且也写了一首诗，如下：

古墓撑天过客惊，惓怀故国访长城。

人民一样成疲老，剩此奇观万劫横。（《去国五十绝句》之一）

原注：“游金字塔，忆昔年骑驴访万里长城，颠顿于黄沙乱石间，做怀古之梦。何日可再？思之黯然！”

王礼锡是现代知识分子，其“三观”跟斌椿完全不同了，所以诗的“立意”必然有别。只要扫一眼，就能觉察到作品中闪烁的批判意识。（这就是当下许多人所津津乐道的，“公知”应该具有的“自由之思想，独立之精神”吧。）

当然，我们不能苛求斌椿，（“端人家的碗，服人家的管”呀。）他的这首诗还是有其独特的价值的，比如，他的诗比较客观地描写了——金字塔——这个埃及文明古国的奇迹，或者说通过他的诗，中国读者知道了北非有这样一个别样的壮观的“帝陵”。它在中外文化交流史上无疑是有意义的。

下面简要串讲一下斌椿的诗。

前文已及，这是一首带有记游性的叙事诗。其章法（即结构）较为“平易”，按照生活本身的“次序”去叙述。开头说：“航海逾五旬，又蜡游山屐。”第一句是说从中国启程到现在已经过去五十多天了。叙事从时间讲起，是很老的套路，也是“经典”模式，连诗圣都用过，杜甫的大作《北征》开头说：“皇帝二载秋，闰八月初吉。”爷爷奶奶给小孩子讲故事，经常说：“从前”有座山，山上有座庙，……这与外国故事开头常见的：Long long ago,……是一样的。（霍金最有名的书要算《时间简史》吧，讲的不过是“从前”二字。 “从前有片天，云气昼夜旋。旋成龙虎斗，爆炸四逃散。又旋成黑洞，里面是奇点。今见引力波，实出亿亿年。” 嘻嘻……“天体物理学”的师生不要笑话呀,笔者只是诌个例子。）有的“学诗指南”一类的“秘笈”往往蔑视这种“平易”的开篇及章法，要求先声夺人，出人意外，以吸引读者，最好是能“出奇”。那样的开头不是不好，而是不容易学，容易弄“奇”成拙。第二句“又蜡游山屐”，这句写的挺典雅，用典了。斌椿当时穿的不可能是“屐”，应该是一双普通的中国式布鞋（北京布鞋）吧。游山屐，就是“谢公屐”，谢公是指南朝谢灵运，他自己发明了一种“木屐”，经常穿着上山当“驴友”，然后写写“池塘生春草，园柳变鸣禽”之类漂亮的诗句。“蜡”是蜡油，蜡屐，就是给木屐涂抹蜡油。相当于现代人给皮鞋擦油。说到这来，我想，斌椿当时穿的也许是——皮鞋。（斌椿出使前给中国海关总税务司赫德做过秘书，穿的是洋式皮鞋也有可能。）那么，蜡屐也许是借指擦皮鞋。一件“俗事”被写的如此“雅致”。

第二联：“未明戒徒御，策蹇历田陌。”未明，指天色未亮。徒御，指随从和驾车者。戒，戒备，此处是使动词，戒徒御，即以“徒御”为戒备之义。策，是鞭策的意思；蹇，是跛足，代指驽马，亦指驴。《笔记》里说是“骑驴”。（骑马与写诗有关系，比如，“倚马可待”，连李白都曾拿这个成语自夸思维敏捷。岑参说：马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。“语”当包括这是绝句在内。那么，“驴”呢？在中古时期，骑驴似乎也便于写诗。宋孙光宪《北梦琐言》记载，晚唐宰相郑綮在朝堂里办公，有人问:“相国近有新诗否?对曰:‘诗思在灞桥风雪中驴子背上，此处何以得之?’”南宋陆游有诗云：“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”除了骑马、骑驴便于作诗外，“乘船”或者叫“舟行”也便于作诗。唐诗中有极多的例子。如果看看严耕望（受钱穆青睐的书呆子、“中研院”院士）的巨著《唐代交通图考》就更加印象深刻了。为什么？因为骑马、骑驴和乘舟都是置身于广阔的大地和丰富的生活之中，有“庙堂”无法比拟的创作素材。一言以蔽之，容易获得“江山之助”（刘勰语）。斌椿此次“骑驴”又与唐宋古人不同，他有幸在另一个文明古国，而且是行进在一望无际的沙漠上，能够眺望到奇妙的呈几何图形的“古王陵”，“远方”（高晓松语）还点缀着几头骆驼。想想，多么富有诗情画意。让进士出身的人想不写诗都难吧。鄙人对宋代以后的诗歌读的很少，一方面是由于受“前后七子”和二十世纪各种文学史的忽悠，以为“到唐时好诗已被做完”，宋代以后的诗不足观；另一方面是感到宋朝之后的诗歌，其内容的“疆域”的确没有超出唐人的藩篱。我翻过许多明清时期的《地方志》，某个县里的一座古墓都可能被连篇累牍地赋过诗。比较而言，斌椿的诗歌的确是有独特价值的，首先素材新颖啊。在中国五千年诗歌史上，斌椿算不上是著名诗人，然而，他是一个在“一带一路”上行吟或者说游吟过的“进士”，其诗歌素材之新颖、新奇，前此无人可比吧。他把古老的“风雅颂”之清音幽韵播撒到“尧之都、舜之壌、禹之封”之外。先秦人编《诗经》，只有“十五国风”，倘若今人再来编纂类似的诗集，那就必须有“人类命运共同体”（ Community of shared future for mankind）的视野啦。）

以下三联是：

    行见村舍稀，黄沙少人迹。

    古塚巍然存，高高四千尺。

    北向有墓门，藓花埋洞额。

    “高高四千尺”是夸张，在诗里允许。

第六联：“不知何王陵，鸟篆扪断碣。”其《笔记》说“相连三座。北一陵极大”。可知，就是今人所谓的“胡夫”（ 胡福）陵。“鸟篆”应该是指埃及古文字，断碣就是残碑。扪，是抚摸的意思。本句语法有倒装，其词序应该是：扪——断碣（上的）——鸟篆。一般来说，五言古诗里不能使用这种句法，这是近体诗出现后，因为调声、属对等需要才使用的句式。（曾有人说，古诗也不太好些。是的，比如风格要古朴。五古里面参杂了格律诗的句型，就不协调了。）鸟篆，也是用典。记得《说文解字》叙里说，尧帝的时候，仓颉上观天象，下察鸟迹，从而发明了文字。（订补：对句也可以做另外一种理解。鸟篆，原意是像鸟迹一样的文字，此处反过来就用它来代指鸟的指爪。这样理解，“扪”（抚摸）就可以做它的谓语动词。本句的意思就是：像鸟的指爪一样的文字“抚摸”着残碑。）

    “土人劝客进，篝灯照幽窟。

    深入二里遥，蛇行觅空隙。”

“土人”就是本地土著，“蛇行”是譬喻，指在曲折狭窄的洞中行走。

最后两联：“中有石椁存，扣之韵清越。翁仲卧千年，苍然土花碧。”石椁就是石头做成的棺椁，古代的“法老”长眠的地方。里面就是mummy（木乃伊）吧。“翁仲”即石偶。《笔记》里说：“土人有持古铜钱及殉葬小翁仲石人与观者。”诗中的“翁仲”应该是陵墓内部比较大的陪葬石偶。它们横卧在石洞深处几千年了，所以呈现出苍然暗淡斑驳之灰土色。一般来说，尾联可以写点触景生情的兴亡之感，然而，没有，最多只能勉强地说有一点点泛泛的沧桑感喟。斌椿当时是一个六十多岁的“退士”，“愤青”之作是下一代人的事了。

    最后，回过头，再把王礼锡的绝句说说。原诗云：

古墓撑天过客惊，惓怀故国访长城。

人民一样成疲老，剩此奇观万劫横。（《去国五十绝句》之一）

原注：“游金字塔，忆昔年骑驴访万里长城，颠顿于黄沙乱石间，做怀古之梦。何日可再？思之黯然！”

结合作者的自注，诗的内容比较好懂。古墓，就是注里说的“金字塔”，这表明“金字塔”的概念已经普及了。过客是作者自指。“惊”就是震惊、震撼。金字塔不仅十分古老，而且也是世界上最高陵墓，作者初见，自然会感到震惊。惓怀，即回想。由自注可知，作者曾经骑驴游览万里长城。对句是说，自己由参观金字塔不禁回想起往年游览长城之事。这个联系非常自然，因为埃及与中国都是文明古国，其“Great Wall”与“Pyramid”,是可以相提并论的伟大建筑遗迹。但是第三句，作者并没有顺着这层意思往下写，歌颂赞美一番，而是笔锋一转，批判性地感叹道：“人民一样成疲老”。简单一点说，作者的意思是，建造金字塔多么劳民伤财呀，建造万里长城也一样呀！这个“立意”就是斌椿所不及的。末句，万劫，是无数次灾难的意思。横，是横存。第二联的意思是说，虽然古人给我们留下来这样的壮丽奇观，但是人民曾经为此付出多大的代价啊！短短的小诗里，表达了作者对劳动人民深厚的同情，和对统治阶级的犀利的批判。

斌椿诗与王礼锡诗，其素材是一样的，但是体裁不一样，王诗是七绝体，与斌椿的五古写法不一样。绝句短小，不能写成叙事诗，要对素材进行“芟夷”（裁剪、删汰），精选一点来“意匠”（构思）。最好做到小中见大、以少见多的效果。语言简练而含蕴丰富，或者叫语浅情深，言近义远。在章法上，不一定非要四句符合“起承转合”的经典套路，然而第三句多讲究“转”，即诗意转一下，王诗正是这个模式。

（己亥年元宵节前四日，草于巢湖西岸，简称“湖西”，west of lake,待修订。）