摄影师会慢慢欣赏摄影之地，而他的访古旅程有些张黄，稍有耽搁，就急不可耐，一旦被警察盘问，就像个巨婴一样“嚎啕大哭”。《水浒传》宋江逢人便哭，《三国演义》刘备爱哭，有人说刘备的江山是哭出来的。《红楼梦》林黛玉爱哭，《西游记》唐僧最爱哭，常常被悟空骂为“脓包”。像瑞典探险家斯文赫定那样镇定自若的考古家，刘拓还远远不够格。尽管他在伊拉克差点丢了性命，看他的《阿富汗访古行记》，文笔像班固的《咏史》“质木无文”。他自己在《后记》中承认自己“不是一个情感丰富的人”。整部笔记有些像个流水账，比起《徐霞客游记》的丰美也差之甚远，甚至不如《余纯顺日记》。再看他的一席讲演，也较为干巴巴的，理科生就是这样，缺乏多愁善感，文笔也显木讷讷的。   

     但是，我依然钦佩刘拓的那种享受自己生命历程的乐趣，做自己最想做的事的精神。为了看巴米扬大佛残迹，他一路艰辛，不畏途苦。他从兰州大学教授辞职，可见他非正经的学院派。韩愈《山行》有句云：“岂必局束为人鞿。”刘拓的考古精神就是如此，他确实爱哭，颇像唐僧，动辄就哭泣，然而唐僧毕竟坚持不懈到了西天取经，这与刘拓一路向西访古的精神，也挺相似。刘拓之文笔虽然欠佳了华彩，然留下一部阿富汗的原始古迹记录，已是很杰出了，无文采或许就是古雅吧。如今，学府堕落不堪，文士精神不在，刘拓身上却还有一种“士”的风范，君子不可不弘毅，爱哭的刘拓，反而让人生出几分敬意，这种哭，乃是为了理想的追求，林黛玉也爱哭，那是为了爱情，刘拓则是为了心中的古迹和拍照瞬间的圆成。刘拓的摄影非常美，几乎看不出是残破的阿富汗，刘拓文笔的无文，也许正配得上一个被极端穆斯林主义糟蹋的世界，可惜，他不爱写作，否则还多读点 他的访古。

      刘拓走了，掉入访古的悬崖。据说去冒险的还有两个人，都退出了，刘拓没有，勇气可嘉，但也有点不在乎生命。他的死和余纯顺相似，都是冒险有余，科学不足。在阿富汗喀布尔，为了看全城景色，他爬城墙，就预示了他的命定的归宿。西方极乐在等他，虽然他没有佛家信仰，但考察佛经场所本身，给了他阿弥陀佛，贾姆宣礼塔会保佑他，他的灵魂应该就在那上面......