时间

许秋雨，2023.3.8

时间是人类人为定义的产物，我曾说过，人类因为有了记忆，才有了时间的概念。否则谁会在乎、谁又能在乎昨天的生活？

这不，我的记忆远远超过了记住昨天的功能，现在还深深地记得少年儿童时的生活。不管是遗憾还是欣慰，这让我的时间又回到了我少年儿童的时光。

在上个世纪七十年代，农村大多家里有有线广播，而绝大多数家庭没有任何时钟或时表。所以广播的时间就是他们唯一的时间准绳，我家也这样。我记得当时老家的广播每天早上6点半开始，八点左右结束，中午又来一段时间，晚上大概是6点半开始，而8点半结束。

自从77年恢复高考后，大家都开始重视学习了。特别是要参加高考，当时大家学习都特别认真和紧张。我每天都想多学习一些时间，可是，因为家里没有任何钟表可以知道时间，只有听广播。所以，晚上8点半就是我每天知道的最晚时间。后面就是开眼在黑夜里摸空气，任凭意念来猜时间。有时做完一道难题后，总觉得已经过去了很久，其实也许就十分钟，但也上了床睡觉。有时看政治，其实只看了一会儿，但因为不喜也觉得过了很久。总之，大都是比自己猜的时间早很多而结束每天的学习。当时，我每天都在想怎么自己才能做一个计时器，遗憾的是，始终没有如愿，直至79年9月份上大学离开家。

我们79年秋季上大学时，学农林医师学校的学生都有基本生活费。我上的是师范，当时每月的饭菜票是9元，另外有2元其它费用。关于用于其它费用的助学金，与学生个人的家庭情况有关。我记得我们学校最高是每月4元。因为根据填表情况，当时我家只有我弟弟一人不干活，他当时上高一，我家不算最贫困的，可能当时学校没有考虑到高淳的农村有多艰苦，不知道即使干活也过不了生活。

我79年上大学的第一个学期是包伙制，每月9元的饭菜票不发到个人手里。从第二个学期起，改成了不是包伙制，即自己管理自己的9元饭菜票，自己到食堂打饭菜。这样大家就有了自己的自由。这一年，我弟在家上高一，下一年高二马上就要高考，所以学习很紧张。加之，当时农村中学稍好一些的老师都基本上全部调到县城去了。当时我弟的中学（也是我的中学）只有一位好老师没有调走，但是他被学校指定重点带复习班，根本没有精力带应届毕业生班。

我深知家里有时间对弟弟学习的重要性，在我大学一年级的第二个学期每月9元的饭菜票里都省下一些，到期末回家时从食堂把我的剩余菜票换回钱。我从这些换回的钱中第一时间花了15元买了一个闹钟带回家。从此我家里就有了时间，再也用不着依靠有线广播听时间了。

后来很多很多年后回家时发现，我买的这个闹钟还在父母的桌子上，还在滴哒滴哒地运转，直至我家祖屋在2020年下半年被迫拆迁时被毁而停止。

-------------

PS: 年少再苦也是甜！