我上《生理卫生与儿童健康》这门课时，课间和学生周崇浩聊天，问他对《课堂已死》这篇文章有什么看法，他说“不知道，我只知道我们正在迷茫中”。我马上意识到，王春艳老师是从教师视角进行分析的。

是的！她忽略了学生的感受，而是走老路，在输出教师的观点！

下面我就从学生的视角出发，看看我们的课堂到底发生了什么。

首先说一个背景，成人的年纪，正在推迟！那些标志着成人的事件，比如结婚，分家，生子，正在不断推迟。25岁、30岁、35岁结婚都不算晚，50岁！！！都是早婚？！

我们的大学生，是虽长大但心智未成年的大学生，不是以前长大也成年的大学生。我们的课堂，正把一群处于“长大未成年”"成年初显期"的年轻人，当成了成年人，硬生生塞进一个为"成年人"设计的课堂里。

很多人把课堂已死归结为教学技巧问题，是不是互动不够？是不是案例不够新？是不是PPT不够漂亮？是不是没有结合学生兴趣？这些都可能有影响，但都不是根本。根本问题是，课堂赖以成立的那个"成年的学生"，已经变成“长大未成年”的学生。

一、课堂曾经的力量，建立在"学生已是成人"的假设上

过去，课堂之所以有力量，是因为我们默认坐在下面的学生，已经是心智成熟的"成年人"。他们知道自己是谁、要什么、往哪去；他们来听课，是为了获取工具、完成目标、进入社会分工。教师因此天然具有权威：不仅掌握知识，也掌握知识的分发权、节奏控制权和解释权。课堂因此天然具有中心性。

但这个默认假设，在今天的大学生身上，越来越站不住脚了。

Jeffrey Arnett提出的"成年初显期"（Emerging Adulthood）理论认为，当前18至25岁的年轻人正处于一个独特的人生阶段：他们不再是青少年，却又尚未完全进入成人世界。他们不是"不成熟的成年人"，而是"正在形成中的成年人"，他们的核心任务不是吸收知识，而是回答"我是谁"。

今天的大学生，手里拿着一部手机，就连着整个互联网；打开社交软件，就能看到无数种"人生样本"；再加上大语言模型，他们面对的已经不是"老师讲不讲"的问题，而是"我为什么要坐在这里听"的问题。知识不再稀缺，入口不再单一，甚至连"成为什么样的人"这件事，也有了前所未有的选项过载。在这种条件下，教师最传统、最稳定的优势——"我比你懂，所以你要听"，被颠覆了。

很多教师还没有真正承认这一点，于是还在拼命"优化课堂"：多一点互动，多一点故事，多一点设计，多一点所谓"贴近学生生活"的案例。问题是，如果一个学生的核心焦虑是"我不知道这个专业是不是我想要的"，那么无论你讲得多精彩，他的注意力都会被"我究竟在为什么而坐在这里"这个问题持续劫持。如果学生内在并不认为课堂是他"成为自己"的必要场所，那么这些修补，最多只是让一具旧躯壳多了点生命体征。

二、学生变了？不，是学生"正在变"

更严酷的是，学生本身也变了。不是变差了，而是他们正处于一种合法的"未完成"状态。

成年初显期的大学生的核心特征之一是不稳定性：这一群体在学业、工作、恋爱、居住地等方面频繁变动，他们的大脑前额叶皮层仍在发育，自我调控能力尚未完全成熟。他们不是"有能力但不用心"，而是"有心力但不知道往哪使"。他们可以在感兴趣的领域爆发出惊人的专注力，为一个游戏攻略研究三天，为一段关系写一万字分析。但在课堂上，面对一个与他们"当下身份探索"无关的知识点，他们的兴趣会本能地关闭。

这不是简单的"学生越来越差"，而是整个发展阶段对学习的奖惩机制变了。

考试要的是分数，作业要的是提交，项目要的是成品，至于"这和我有什么关系""这让我更清楚自己是谁了吗""这帮助我回答'我想成为什么样的人'了吗"——除非这些问题能被课堂直接回应，否则很难获得他们的持续注意力。

传统课堂假设学生是"来求知的容器"，但成年初显期的学生是"正在寻找自我的探险者"。你把地图塞给一个还不确定目的地的人，他只会把地图折成纸飞机。

戴口罩和长期网课进一步强化了这种变化（现在的大学生，2020年时正在读小学高年级或初中）。那几年，屏幕取代了教室，身体在场与精神在场彻底脱钩。更重要的是，隔离让"自我关注"这一成年初显期特征被极端放大：年轻人被迫长时间独处，被迫面对"我到底要什么"这个终极问题。等他们回到线下，他们带回来的并不是过去那种"乖乖听课"的惯性，而是一种更深的觉醒：如果课堂不能帮我回答"我是谁"，那我为什么要为它支付注意力？

三、教师的困境：在"知识传授者"和"人生引路人"之间撕裂

很多人还不愿意正视这个事实：老师在形式上没有被学生抛弃，但在很大程度上已经被功能性错位了。

成年初显期的大学生，最需要的不是"更多知识"，而是"身份脚手架"（Identity Scaffolding），一个能帮助他们在混乱中锚定自我、在选项中做出选择、在试错中整合经验的支持系统。

他们需要的是有人告诉他们："你现在迷茫是正常的""你换专业的冲动值得被认真对待""你不必现在就确定一生的事业"。他们需要的是一个"更成熟的同行者"，而不是一个"更高明的灌输者"。

但我们的课堂设计，仍然把教师定位为"知识权威"。老师的知识广度，很难比过AI；老师的即时调用能力，很难比过搜索引擎；老师的耐心答疑，很多时候也未必比得过一个永不疲惫的聊天机器人。但老师唯一可能胜过AI的地方，作为一个"曾经也迷茫过、现在依然不完美但诚实面对自己"的真实人类，却被课堂的制度设计系统性地压抑了。

有人会说，老师的深度仍然不可替代。这个判断只说对了一半。深度当然仍然重要，但问题在于，成年初显期的学生并不天然需要那么深的深度。他们更需要的是"被看见"——被看见为一个"正在形成中的人"，而不是一个"应该已经成熟的学习机器"。过去，这少数深度探索者与多数迷茫者一起被装进同一个课堂模型中，课堂尚且还能勉强运转；今天，当多数人发现课堂不仅不回应他们的身份焦虑，反而要求他们假装焦虑不存在时，传统课堂的吸引力就急剧下降了。

四、课堂死后，成年初显期的大学生需要什么

未来还能存活下来的"课"，恐怕不再是那种假装学生已经是"成熟成年人"的知识讲授，而会演变成几种不同功能：

第一种是镜子功能。成年初显期的核心任务是身份探索，而身份探索需要"镜像"——看到不同的可能性，看到"如果我选择A，我会成为谁"。课堂应该成为一面多棱镜，让学生看到知识背后的人生路径、学科背后的人格类型、专业背后的存在方式。

第二种是容器功能。这一阶段的年轻人充满不稳定性，他们需要的是一个允许试错、允许迷茫、允许暂时不知道答案的空间。教师不再是正确答案的提供者，而是"不确定性的承载者"，能够平静地面对学生的"我不知道"，并且不把这种"不知道"定义成"态度问题"或"能力不足"。课堂的价值，在于成为一个安全的过渡空间，让学生在"不再是孩子，又不是成人"的中间状态里，慢慢长出自己的力量。

第三种是链接功能。成年初显期的"自我关注"不是自私，而是自我建构的必要阶段。但过度自我关注会导致孤独感和存在焦虑。课堂未来最不可替代的部分，也许在于创造真实的"人际相遇"——不是分组讨论的机械互动，而是让学生感受到"有人和我一样在挣扎""我的困惑被听见了""我不是一个人面对这一切"。知识可以被检索，方法可以被模仿，但一个人面对未知时的孤独感，只能被另一个真实的人的存在所缓解。

第四种是陪伴功能。这一阶段的年轻人充满可能性，但可能性太多反而导致瘫痪。教师未来的核心价值，也许不在于"告诉学生更多选项"，而在于帮助学生缩小选项、做出承诺、承担选择，从"可能性"走向"决断"。课堂应该成为一个承诺练习场：不是告诉学生"你应该选什么"，而是陪伴他们体验"选择之后的承担"。

五、真正应该死去的，是对"成熟学生"的旧幻想

因此，真正应该死去的，不是教育，而是我们对课堂的旧幻想。

我们不能

一边承认学生正处于合法的"未完成"状态，一边还要求他们用"成熟成年人"的心力；

一边看到他们在为"我是谁"而痛苦挣扎，一边还抱怨他们"为什么不把注意力放在知识上"；

一边说着"以学生为中心"，一边设计的课堂却假设学生已经知道"我为什么在这里"。

在课堂死后，我们准备如何重新理解"正在变成成年人的未成年大学生"，重新设计能够容纳"未完成性"的学习，重新定义教育在人生最动荡阶段的真正使命。