我家在庐江的一个小镇上，当年考研的考点设在巢湖市区，两地相隔近百公里。为了不耽误第二天的考试，我提前一天就收拾好了行李，装着厚厚的复习资料、准考证和几件过冬的衣服，心里既紧张又满怀期待。考研于我而言，不只是一次考试，更是跳出小镇、去更广阔天地看看的机会，所以我几乎把所有的希望都寄托在了这次考试上，那段时间每天复习到凌晨，眼睛熬得通红，手指因为翻书都磨出了薄茧。

     考试当天凌晨五点，天还没亮，窗外的月亮还挂在天边，带着一层冷冽的光晕。我轻手轻脚地起床，怕吵醒熟睡的家人，没敢生火做饭，随手拿起桌上提前买好的馒头就往车站赶。冬日的清晨格外寒冷，寒风像刀子一样刮在脸上，我裹紧了身上的棉衣，还是觉得寒气从领口、袖口往里钻。馒头早就凉透了，咬一口硬邦邦的，剌得嗓子生疼，就着寒风嚼了几口，实在难以下咽，最后只吃了小半个，就把剩下的塞进了口袋里。

      从镇上到巢湖的班车要走两个多小时，车上没有暖气，车窗玻璃上结了一层薄薄的冰花。我坐在靠窗的位置，把复习笔记摊在腿上，想趁着路上的时间再记几个知识点，可冻得发僵的手指根本握不住笔，只能缩在袖子里，一边哈气取暖，一边在心里默默背诵。车窗外的景物被寒风裹着，一片萧瑟，路边的树木光秃秃的，只剩下干枯的枝丫在风中摇晃，像极了我此刻忐忑不安的心情。

   下车后，我跟着人流往考点走。为了保暖，我穿了两件毛衣、一件厚棉衣，还有一条加绒的棉裤，走了没几步就开始出汗。起初只是后背微微发热，后来越走越急，汗水顺着后背往下淌，把里面的毛衣都浸湿了。可我不敢脱衣服，怕一着凉感冒，只能硬着头皮往前走，额头上的汗珠混着寒风，凉得人打颤。

      第二天，进了考场。可没过多久，就觉得肚子里隐隐作痛，起初以为是没吃早饭的缘故，没太在意，拿出文具准备考试。开考铃声响起，我拿起笔开始答题，可胃疼的感觉越来越强烈，像是有无数根针在扎，又像是有块石头在里面翻滚。我咬着牙坚持，额头上冒出了细细的汗珠，顺着脸颊往下流，滴在了试卷上。我想抬手擦汗，又怕被监考老师误以为作弊，只能强忍着，注意力根本无法集中在试卷上。

       那些平日里烂熟于心的知识点，此刻在脑海里变得模糊不清，原本流畅的答题思路也被胃疼打断，写着写着就忘了接下来要写什么。我攥紧了笔，手指因为用力而发白，脸色也变得苍白。监考老师似乎察觉到了我的异样，走过来轻声问我要不要紧，我摇了摇头，说没事，可心里却像翻江倒海一样难受。我知道，这次考试大概率是完了，可我还是不想放弃，哪怕只能多写一个字也好。

       整场考试，我都是在煎熬中度过的。胃疼一阵比一阵厉害，额头上的汗珠就没停过，衣服都被汗水浸湿了，又被考场里的冷气一吹，浑身发冷。我强撑着把试卷答完，交卷的时候，腿都在发抖，站起来的瞬间，差点摔倒在地上。走出考场，外面的寒风一吹，我打了个寒颤，胃疼得更厉害了，蹲在路边缓了好久，才勉强缓过劲来。

       后来我才知道，那天之所以会胃疼，是因为早上吃了冷馒头，又穿得太厚出了汗，被寒风一吹着了凉，引发了急性胃炎。成绩出来的时候，果然不出所料，离复试线差了一大截。看到成绩的那一刻，我忍不住哭了，不是因为没考上，而是因为自己的努力，最终却败给了一场意外。

      如今再回想起来，那段经历虽然充满了遗憾，却也让我成长了很多。它让我明白，人生路上，除了努力，还要学会照顾好自己，细节往往决定着成败。那个冬日的清晨，那个冷硬的馒头，那场煎熬的考试，都成了我人生中难忘的印记。它时刻提醒着我，无论做什么事情，都要做好充分的准备，既要全力以赴，也要兼顾好自己的身体，只有这样，才能在逐梦的路上走得更稳、更远。

      虽然第一次考研失败了，但我并没有因此放弃。那段经历让我更加清楚地知道自己想要什么，也让我积累了宝贵的经验。我永远不会忘记第一次考研的那个冬日，它像一面镜子，照出了我的不足，也照亮了我未来的路。