我的很多同事、同学，大学一毕业就在一个单位工作，一直做到退休。几十年下来，平平稳稳，安安心心，有的人一步一步升迁，最后还到了很高的位置。回过头来看，他们的人生轨迹非常清楚，从一个起点出发，沿着一条路一直走下去。我的人生却好像从来不是这样。如果一定要找一个词来形容，我觉得可能更像是一场暴风雨。有时候风平浪静，以为大概就这样走下去了，过几年却突然又转了方向。工作换了，专业换了，国家换了，生活的语言和文化环境也换了。每到一个新的地方，刚刚站稳脚跟，好像又开始了下一段旅程。年轻的时候身在其中，并不觉得有什么特别，现在回过头去看，连我自己有时候都会觉得，这一路居然是这样走过来的。

我大学是在西北工业大学读的，专业是计算机软件。毕业以后，我进入宝钢自动化部门工作。在当时的中国，大学毕业以后能够进入宝钢这样的大型企业，是一份相当不错而且稳定的工作。我在那里一干就是十几年，期间还被宝钢选送出去，作为定向培养研究生继续深造。如果按照很多人的人生轨迹，我大概也可以一直这样走下去，从一个年轻的技术人员做起，积累资历和经验，慢慢承担更多责任，也许后来走上管理岗位，几十年以后退休，人生也就这样完整地走下来了。但是，我后来辞职了。现在说起来只是“辞职”两个字，可是在那个年代，一个已经在大型国有企业工作十几年的人离开原来的单位，并不像今天换一份工作这么简单。离开宝钢以后，我又先后在外资企业和中外合资企业工作了四年。那时候我大概也没有想到，这仍然只是一个过渡，更大的变化还在后面。

1999年，我做了人生中又一次很大的转向，去了加拿大麦吉尔大学留学。更有意思的是，我原来学的是计算机软件，在宝钢从事的也是技术工作，到了麦吉尔以后，却没有继续读计算机，而是攻读东亚研究专业的研究生。从计算机软件到东亚研究，这已经不仅仅是换一个工作单位，而是连学科都换了。2000年，我获得了加拿大魁北克省的移民签证，决定留在加拿大。于是，一个原本在中国大型钢铁企业自动化部门工作的计算机专业毕业生，变成了一个生活在蒙特利尔的加拿大新移民。在麦吉尔大学，我后来又继续完成了美国图书馆协会认证的 MLIS 学位。这样一来，我的学术和职业背景里面又多了一个完全不同的领域——图书馆与信息科学。毕业以后，我进入 SirsiDynix 蒙特利尔分公司工作，在那里做了四年。计算机软件、图书馆学和图书馆自动化系统，到这个时候，原来看起来并不相干的几段经历开始慢慢连接起来。在加拿大生活期间，我也加入了加拿大国籍。

如果故事到这里结束，其实也已经经历了不少变化。可是2007年，我又离开加拿大，开始进入美国高等教育领域，在耶鲁大学图书馆担任系统馆员。从今天回头来看，这是我职业生涯中一个很重要的转折点。我早年在西北工业大学学习计算机软件，后来在宝钢从事自动化工作；到了加拿大以后，又学习东亚研究和图书馆与信息科学；在 SirsiDynix 工作期间，则进一步接触大型图书馆自动化系统。这些看起来有些杂乱的经历，到了耶鲁大学图书馆以后，终于在某种意义上汇合到了一起。但是，我在耶鲁只工作了两年。2009年，我再次离开美国，去了新加坡管理大学，担任图书馆系统部主任。于是，从中国到加拿大，从加拿大到美国，又从美国到了新加坡。那几年，我的人生似乎总是在地图上移动。

2011年，我又从新加坡回到美国，来到中央华盛顿大学，担任图书馆技术服务部门主任，同时拥有教职和副教授头衔。相比前面不断变化的职业经历，这一段似乎终于稳定下来了。我在那里从副教授做起，2016年晋升为终身正教授。终身教职在美国大学制度里意味着什么，我当然很清楚。走到这一步以后，按照通常的人生逻辑，似乎也应该安定下来了。从中国来到北美，从企业进入大学，从一个新移民，到美国大学教授，从副教授做到终身正教授，前面已经折腾了这么多年，现在有了一份稳定的工作，也有了终身教职，大概可以一直做到退休了。2022年，我的人生中又多了一件事情：在已经拥有加拿大国籍多年之后，我又加入了美国籍。回想1999年第一次离开中国去加拿大留学的时候，我当然不可能预料到，二十多年以后，自己的人生会经过加拿大、美国、新加坡，再回到美国，最终成为美国公民。

可是，就在加入美国籍的第二年，我又做了一件很多人可能不会做的事情。2023年，我放弃了已经获得多年的终身教职，离开中央华盛顿大学，到惠特曼学院担任图书馆馆长。这意味着，我又一次离开一个已经相当稳定、甚至可以说完全可以安安稳稳做到退休的位置，进入一个新的机构，承担一种新的角色，从长期从事的图书馆技术、系统和技术服务领域，走向整个大学图书馆的领导和管理。有时候想想，这似乎和几十年前离开宝钢有一点相似。当年已经在那里工作了十几年，却离开了；后来到了加拿大，重新开始；在加拿大已经安定下来，又去了美国；到了美国，又去了新加坡；从新加坡回到美国，好不容易做到终身正教授，最后却又把终身教职放弃了。似乎每当人生开始趋于稳定的时候，总会出现一个新的岔路口，而我常常选择那条不知道究竟会通向哪里的路。

这种变化不仅仅发生在职业和地理上，我的学术道路其实也是如此。最早是计算机软件，后来到了麦吉尔大学，进入东亚研究，再后来又进入图书馆与信息科学、图书馆自动化、数字图书馆以及相关的技术和管理领域。这些年来，我在不同领域发表了数十篇学术论文，其中包括多篇 SCI、SSCI 收录论文。而最近这些年，我的研究兴趣又进一步进入国际政治经济和地缘政治领域，我的第一本相关理论专著也即将正式出版。如果仅仅看起点和现在，这条路其实很难解释。一个西北工业大学计算机软件专业的毕业生，为什么几十年以后会写一本国际政治经济和地缘政治理论著作？中间如果缺掉任何一段经历，可能都很难回答这个问题。但如果把几十年的经历连起来，好像又不是那么不可理解。计算机训练给了我一种看待系统和结构的方式；大型企业的工作让我接触组织、管理和技术；东亚研究把我的兴趣带向历史、政治与社会；图书馆工作让我长期处在知识、技术和大学制度的交叉点；而从中国到加拿大，从加拿大到美国，从美国到新加坡，再回到美国的生活经历，则让我有机会在不同的社会、文化和制度环境中观察同一个世界。这样看来，我的学术道路和我的人生道路其实很像，都不是一条直线。

我有时候也会想，如果当年没有离开宝钢，会怎么样？也许我会在那里一直工作下去。如果没有在1999年离开中国去加拿大呢？如果拿到加拿大身份以后就一直留在加拿大呢？如果没有离开耶鲁呢？如果一直留在新加坡呢？或者，如果2016年拿到终身正教授以后，就决定在那里一直做到退休呢？这些人生其实都是可能存在的，而且其中很多条路可能比我实际走过的这条路更加平稳。我的不少同事和同学就是这样走过来的。他们大学毕业以后进入一个单位，一步一步往前走，有的人后来担任重要职务，有的人安安稳稳工作几十年以后退休。这也是很好的人生，只是我的人生不是这样。

我的人生好像总是在变化。换专业，换行业，换国家，换大学，换研究领域，也不断改变自己的身份。从西北工业大学到宝钢，从宝钢到外资和中外合资企业；从中国到加拿大，从计算机软件到东亚研究，再到图书馆与信息科学；从麦吉尔大学到 SirsiDynix，从加拿大到耶鲁，从美国到新加坡，再从新加坡回到美国；从系统馆员到部门主任，从副教授到终身正教授，再到放弃终身教职，成为一所文理学院的图书馆馆长；从一个中国来的留学生和移民，到加入加拿大国籍，再到2022年加入美国籍。与此同时，我的学术兴趣也从计算机一路走到图书馆技术，再走到国际政治经济和地缘政治。如果把这些经历画成一条线，它大概不会是一条漂亮的直线，可能更像天气图上的一场风暴，方向不断变化，有时候甚至会绕回来。

年轻的时候身在其中，未必觉得有什么特别。到了今天再回头看，才发现几十年的道路居然如此曲折。有些变化是自己选择的，有些则是时代和环境造成的；有些选择后来证明不错，有些在做决定的时候其实根本不知道究竟会走向哪里。我也越来越觉得，直线有直线的好处，暴风雨也有暴风雨的意思。平平稳稳的人生，可以让一个人在一个地方扎得很深；不断变化的人生，则会让一个人看到很多不同的世界。很难说哪一种人生更好，只不过每个人走的路不同。

我这一生，至少到现在为止，大概属于后者。

暴风雨一般，但也很有意思。

支持单位：