SME科技故事出品

微信ID：SMELab

SME按： 正值人类登月50周年纪念日，让我们来缅怀一下这段鲜为人知的惨痛往事。

1969年7月21日2时56分，宇航员阿姆斯特朗在38.4万公里之外的月球上。迈出了自己的一小步。

这个消息震撼了整个世界。但《芝加哥美国人报》的头版却与众不同，见不到更多溢于言表的狂喜。

上面是一幅漫画，四名宇航员合力将美国国旗插上月球。

但我们知道，插下旗子的只有阿姆斯特朗。

这是报纸的编辑们，为殉难者送出的一份特别致敬。

漫画上的另外三个人——维吉尔·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲，已在两年前长眠于阿灵顿国家公墓和西点军校。

如果没有那次意外，不排除他们中的某一人，会乘着阿波罗11号登上月球，代替阿姆斯特朗迈出那“人类的一大步”。

1967年，美国准备将“AS204”号飞船送上太空，进行为期14天的绕地飞行。

“失败的风险非常高，至于我们，只要能够安全返回，就是成功”，新闻发布会上，飞行指令长格里索姆语气轻松，透着美式的幽默。记者们笑声一片。

执行这个任务的共有3名宇航员。

指令长维吉尔•格里索姆，40岁，NASA最早的七名宇航员之一，美国太空飞行第二人。

高级驾驶员爱德华·怀特，37岁，美国“太空行走”第一人。

罗杰·查菲，31岁，驾驶员。

美国人没打算这么心急火燎，但十年前的一件事，让他们不得不加快自己的脚步。

1957年10月4日，苏联成功发射人类历史上第一颗人造地球卫星。

这是人类星辰大海征途的开端，也是苏美两国太空竞赛的开始。

接下来，没缓过来神的美国人又连挨两记闷棍：

1959年9月12日，苏联的“月球”2号探测器飞抵月球，

1961年4月12日，苏联又把第一个人类送上太空。

大大咧咧的美国人没法再淡定了。

1961年5月，美国总统肯尼迪发誓，要“把苏联人摔倒在月球上”。

同月，美国的宇航员也飞向了浩瀚宇宙。

这已经不再是科学上的竞争，而是一种政治任务，

两个国家都要证明：我的政治制度比你先进。

接下来，美国正式开始实施“阿波罗”载人登月计划，要在1970年以前把人类送上月球。

当时看，这几乎是不可能完成的任务，但美国人用海量的资源推动研究前进。

向外太空砸出255亿美元，相当于现在的2000亿美金，或者15艘美国最新的福特级航母。

虽然苏联人又在1965年完成人类第一次太空行走，但一系列成功发射的飞船，让美国人信心爆棚。

美国人相信，笑到最后的一定是自己。

过度追求效率，一定会忽视些什么东西，比如安全。

有人意识到了这点，比如三位执行任务的宇航员，但不是所有人都重视这个问题。

执行任务时，飞船内部将充满纯氧，这会让生命维持系统更简单。

更重要的是，执行舱外活动任务前，宇航员预呼吸的时间会大大缩短。

但飞船的模拟测试要在地球上进行，在地面模拟纯氧环境时，太空舱内部压力会增加，甚至会让一些金属高度易燃。

格里森，怀特和查菲的这张照片，显示出他们对飞船安全隐患的担忧

1967年1月27日，星期五，美国肯尼迪航天中心34号发射台。

“AS204”和运载它的“土星5号”火箭，将在地面上进行模拟发射。

没有燃料被注入，所有人都认为，这是一次“没有危险”的演练。

13时整，3名宇航员在指令舱中就位，不久，他们的座椅下冒出异味。

14时45分，舱盖正式封闭，舱内的空气逐渐被纯氧取代。

但麻烦又接踵而至——氧气流量警报，通讯故障……

“如果在地面上都无法进行正常通讯，又如何指望我们飞向月球？”对话系统中，格里索姆大声质疑。

各种各样的问题，让测试变得磕磕绊绊。正当工作人员盼望着早些回家度周末时，意外发生了。

18时30分54秒，飞船内部的瞬间功率突增——指令舱内32.18千米长的电线中，某一段发生了严重的短路。

“着火了！”查菲的惊叫传来。很快，纯氧环境下的火，包围了一切能燃烧的东西。

怀特尝试打开舱盖，这需要他先松开12个螺栓。但即使怀特能完成开门的一切程序，他们依然无法逃生。这是因为，由于舱内压力的增加，向内开启的舱盖不可能被打开。

格里索姆在做最后的努力——打开通风装置释放舱内的压力，他没有成功。

“让我们出去，我们自己也烧起来了……”18时31分16秒，对讲系统中传来最后的呼喊。

之后，三人在大火和浓烟的围困下陷入昏迷。舱门被打开，已经是6分钟之后的事情了。

火灭了，这艘即将翱翔太空的飞船，俨然“一个被直接命中的碉堡。”

裸露的金属和电缆在太空舱内横七竖八，几乎所有的东西都被烧毁。

只有怀特头枕的附近，幸存了一页模拟飞行计划书残片。

几个月后，起火原因大白天下。

指令舱驾驶员座位下一条连接环境控制单元的镀银铜电线，因为同飞船部件反复摩擦，绝缘保护层被剥离。这条电线又在一条乙二醇/水冷却剂管线的接合点附近通过，这里同样发生了泄漏。

接下来，乙二醇在与银发生电解作用的同时强烈放热，引燃乙二醇混合物。太空船瞬间化为烈火地狱。

调查还得出一个惊人的结论：阿波罗飞船的整个系统都忽视了安全！

比如“太空舱周围到处都是可燃物质，以及‘脆弱’的电线和管道”，包括起火点附近的尼龙搭扣。

飞船的舱门，即使在地面人员的通力配合下，也需要90秒才能打开。

最致命的还是太空舱中的纯氧环境，一个小火星足以点燃不可挽回的灾难。

人们意识到，面对如此复杂精密的工程，再不能心存侥幸。

接下来，发生事故的34号发射台多了一块墙匾，上面写着：通往星空之路荆棘丛生。

这次的事故对美国人是个沉重的打击，原定于当年进行的两次发射都被取消。

失败始终是人类在探索世界过程中一个无法回避的选项，但人类必须义无反顾。

牺牲可能在所难免，但人类需要，也应该避免不必要的牺牲。

他们以生命为代价，将美国人从盲目的乐观中惊醒。

面对后续飞船的设计和建造，NASA做出了重大的改进，修订了测试计划、测试规程和制造过程，同时成立了一个完全独立的安全机构。

被烧毁的飞船，如今已经成为NASA展品收藏的一部分，时刻提醒着人们不要疏忽大意。

工程师们改进了飞船的设计——去除了舱内使用的易燃材料，舱盖改为向外开启，用时最多不超过30秒。

他们还修正了1407处电气线路存在的问题，并加强了对电线绝缘材料的保护。宇航员所穿的宇航服，材质也改为带有涂层的玻璃纤维。

飞船在地面测试时也加入了一定比例的氮气，不再充注纯氧。总之，太空舱经历了一次“巨大的重建”。

事故发生21个月后，名为“凤凰”的阿波罗7号升空，执行“AS204”未完成的任务。

所有人都期待着一场涅槃重生，重振人们对阿波罗计划的信心。

执行任务的是“AS204”的替补团队，他们成功了。

又过了9个月，尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出了人类的一大步。

阿波罗1号纪念币。上面镌刻着三位宇航员的名字，以及格里索姆的那句话：“征服太空值得冒生命危险”

维吉尔·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲没有登上月球，但人们并没有忘记他们。

为了纪念这三位逝去的英雄，他们的名字被刻在肯尼迪航天中心；

他们的名字，还命名了三所美国亚拉巴马州亨斯维尔的公立学校，以及月球和火星表面的环形山和山脉。

他们的名字也被铭刻在一枚勋章上，阿姆斯特朗和奥尔德林把它带上了月球并把它留在那里。

至于“AS204”号飞船，在遇难者遗孀的要求下，有了一个新的名字——阿波罗1号。

“我有一种感觉，如果没有他们在1967年的牺牲，我们可能无法登上月球，因为我们从那次事故中学到了更安全的计划。” 一位阿波罗计划的参与者和管理者说。

换句话说，如果没有发生这次意外，飞船的设计缺陷可能会被忽视，直到宇航员被送上太空，一去不返很可能成为他们最终的命运。

1971年8月2日，三人的骨灰被阿波罗15号飞船带上月球，撒上月面。

用生命为同伴铺就登月之路的他们，最终完成登月的梦想。

参考资料：

The Apollo 1 Fire

Apollo 1 (AS-204) | National Air and Space Museum

NASA: Apollo-1 (204)

Heat and Ashes: The Untold Story of the Apollo 1 Fire

Apollo 7: Rise of the Phoenix

‘We have a fire in the cockpit!’ The Apollo 1 disaster 50 years later.

知乎·天文史上的今天：阿波罗1号的致命大火

三联生活周刊·《美苏两国载人航天飞行失败纪实》

《参考消息》“阿波罗1号”大火是如何发生的？美宇航员著书回忆历史悲剧

天文爱好者·《时光印记——阿波罗登月50年》

《阿波罗1号：夜空中最亮的星》

重庆消防·《殉月者》