最近一只红毛猩猩Chantek去世，这让它暂时变成最出名的猩猩。

它由女科学家Lyn抚养长大，学手语、上大学、使用货币。

然而，Chantek却因为试图攻击一位学生，被法院认定有攻击倾向被驱逐出人类社会。

它再也没有离开过囚笼，在困兽之笼中度过了抑郁的21年，最终离世。

事实上Chantek在动物园里过得也不算差，它有着一个伴侣（Madu）和四个收养子女。

因为会画画、会照顾小猩猩，还会配合饲养员工作，Chantek非常受饲养员们的喜爱，时常得到一些好吃好喝的。

至于精神失常、行为孤僻、手语退化，只是Lyn太过思念后的脑补罢了。

而且Chantek并不是首只融入人类社会的猩猩，在此前有着许多的实验案例。

猩猩作为和人最相像的动物，与人类有着高达95%以上的基因相似度，时常被认为是最聪明的动物。

1967年，第一只学会使用人类手语的黑猩猩华秀诞生了，它的出现证明了人类以外的动物也有可能使用人类的语言。

这个时期，教猩猩讲话系列的动物实验格外流行。

华秀和它的饲养员Cat

相比Chantek，大猩猩Koko际遇和智慧都丝毫不逊色。

Koko虽然从不上学、贪吃发福、害羞不敢撩汉，但完全不妨碍它成为最聪慧的猩猩。

它掌握1000多个手语（其中不少是自创），理解2000多个口语单词，智力值达85~100。

7岁登上《国家地理杂志》封面，成为仅靠才智登上封面的“封面女郎”。

1978年，封面女郎

Koko出生在旧金山动物园，出生之时正是1971年7月4日，美国国庆节。

它的名字来源于日语的hanabiko，意思是“烟花的孩子”，名字仿佛预示着它是濒危物种——一只雌性西部低地大猩猩。

1岁照片

佩妮·帕特森初次见到这只小猩猩时，它才不过三个月大。

短暂的接触后，帕特森便被这只机灵的大眼萌妹深深吸引。

甚至决定为了它，更改了自己研究方向。

她开始以研究猿语言为新方向，计划在拿到博士学位之前的四年，专心教Koko学习英语、手语。

她很快便取得了园方同意，Koko也随之迁居帕特森就读的大学——斯坦福大学。

帕特森和她的合作者罗纳德·科恩开始负责起了Koko的饮食起居。

在与Koko相处的过程中，他们被Koko的灵性所吸引，并决心一直照顾它。

斯坦福大学

一开始，教导Koko手语，还是用食物奖励，培养它运用「吃」、「喝」、「更多」的手语。

让帕特森感到惊喜的是，两周后，Koko开始主动用手语表示自己需要什么。

事实上野生大猩猩也能灵活运用200种肢体语言和伙伴沟通，只是帕特森此时并不知道。

她几乎是重建与摸索大猩猩的手语。

她将美式手语（ASL）教给Koko，而Koko又在自己摸索中改进手语，创造出了属于他自己的猩式手语（GSL）。

Koko还会通过组合的方式描述一样新的东西，例如用「眼睛」加「帽子」来表达面具。

这也证明了Koko不同于一般的家宠，它将手语当做语言而非一般的指令。

若是不断创造新词汇，甚至可以建立出一个庞大的语言体系。

再来一杯

Koko还会照镜子，然后告诉帕特森：那是我，一只漂亮的动物猩猩。

这代表着它能够通过镜子测试*，这也说明了它有着清楚的自我认知能力。

这并不容易，猫、狗或是不满18个月的婴儿，都无法通过镜子测试。

*注：镜子测试是一个自我认知能力的测试，它基于动物是否有能力辨别自己在镜子中的影像而完成，人类婴儿或是恢复视力的先天盲人都无法正确认识镜子中的自己。

Koko非常聪明，但它不能总是孤独一猩。

1976年9月，帕特森为Koko带来了一个同样机灵的公猩猩迈克尔。

一开始Koko和迈克尔经常打架，Koko还不打算和其他猩猩共享自己的生活。

迈克尔和Koko一起坐车

经过漫长的征服与反征服，它们最终成为了好朋友。

它们最喜欢一起在笼子里捉迷藏，偌大个身体就藏在一个盆子背后或者桌子底下，根本无法施展开来。

看到这种情况，帕特森决心要为它们创造一个更大的生存空间。

1979年，帕特森与科恩一起成立了大猩猩基金会， 并为两只猩猩在加利福尼亚州的伍德赛德购置了一块6.5英亩的地当做新家。

加利福尼亚州的伍德赛德

Koko虽然有了迈克尔的陪伴，但它仍然希望拥有一只小猫做宠物：

一直以来，Koko除了手语，同时也学了口语单词，并借此阅读一些简单的图画册。

它最喜欢的图画故事是一个三只小猫的故事，经常指着小猫图案，比划手语说「猫」。

14岁这年生日，帕特森为Koko准备了一份礼物，一个猫样式的泥玩偶。

但Koko明显表现出了不高兴，他反复比划「猫」，迫切想要一只活生生的猫。

帕特森明白Koko的想法，再三思量之后，送给它一只灰色的公猫。

Koko给小猫起名字叫做“All ball”（全球）。

1985年再次登上《国家地理杂志》

Koko很温柔地陪着全球玩耍，经常轻轻地将猫放在它肚皮上。

又或者用一只手轻轻地托着全球，就像每一个喜欢吸猫的铲屎官一样。

而迈克尔则喜欢用逗猫棒调戏全球。

这一幕幕都被负责摄影的科恩拍了下来。

好景不长，全球从Koko的笼子中偷跑出去时，被一辆车撞死了。

突如其来的消息让帕特森也有些失神，她小心地告诉Koko这个坏消息。

Koko听到后有些不知所措，开始比着手势说「悲伤坏了」、「皱眉想哭」。

当没有他人陪伴的黄昏来临，它独自望着笼子外发出类似哭泣的声音。

____________

迈克尔是一只有故事的猩猩。

它告诉帕特森：他的父母死于一声枪响，还用手语说了很多他记得的事情。

长大后的迈克尔，有着漂亮的毛发，还成了一个艺术家。

它的画应该属于某个新流派，科恩曾为它办了一场画展，一并展示的还有他这些年的照片。

画展取得了巨大的成功，即使观众们看来迈克尔画的都是花。

迈克尔已经是个年轻有为的猩猩，不过Koko却只将它视作自己的弟弟。

这让帕特森感到很惆怅：Koko已经到了生育的年龄了。

而且，Koko本身也非常想要一个孩子，特别当它在电视看到其他猩猩抱着小猩猩的时候。

这一天，Koko正抱着布娃娃假装抱着个孩子。

帕特森拿出了两盘DV磁带，随后电视里陆续出现了一些健壮的公猩猩。

Koko浏览了很多猩猩，每当有一只吸引了它，它用嘴巴亲屏幕来告诉帕特森：它喜欢这只。

几天后，一只名叫Ndume的雄猩猩搬来了伍德赛德。

Koko虽然很快和Ndume成为朋友，但它始终无法与其交配。

帕特森发觉，Koko总是不自在，也许是因为它离开猩猩群体太久有些畏惧交配。

或许他们应该为猩猩们再搬一个全是朋友的新家*。

*注：猩猩基金会购买了夏威夷毛伊岛，将作为猩猩保护区，不仅仅是Koko，还有更多的猩猩，或许以后这里的猩猩能组织一场《猩球崛起》。

虽然Koko不适应猩猩该过的生活，但它非常适应作为一个明猩的生活了。

许多人专程来撩这只猩猩，Koko时常会和客人们要一幅眼镜，带上后便开始蹦来跳去。

得意忘形的样子让所有人都忍俊不禁。

许多名人也爱来看望它，例如北加州喜剧演员莉莉·汤姆林、著名记者休·唐斯、《星际迷航》内的演员威廉·夏特纳等等。

也包括一些Koko很喜欢的人，例如它最爱的节目主持人费雷德·罗杰斯*、喜剧演员罗宾·威廉姆斯。

只是这也给Koko带来了意料之外的悲伤。

*注：弗雷德·罗杰斯（Fred·Rogers）是儿童电视节目《罗杰斯先生的街坊四邻》（Mr. Rogers' Neighborhood）深受观众喜欢的主持人。

弗雷德·罗杰斯

2014年8月11日罗宾上吊自杀，这一天对于许多人来说是灰暗的，对于Koko也是一样。

当Koko得知罗宾逝世的消息后，一开始表现得很平静，像在回想。

随后它比了「哭泣」和「女人」两个词，低下了头，嘴巴颤抖着。

罗宾和Koko只在一起玩闹了一个下午，便建立了深刻的友谊

Koko如今已经46岁，体重在270磅上下。

作为一只母猩猩，46岁已经算是超大龄剩猩，而且一般的母猩猩也在150~200磅左右而已。

但是Koko是丝毫不着急，毕竟有吃有住，还有几只新来的小猫陪着它。

唯一失落的是，迈克尔在2000年时因为心肌病去世，这又是一件伤心事*。

*注：下图为Ndume，在迈克尔去世后的几个星期里，Koko和Ndume都发出了频繁的哀悼，特别是在晚上。

对于Koko而言，几位重要的朋友纷纷离世，它的一生也算得上悲伤事不断了。

也曾有人质问，为什么要将罗宾的死讯告诉Koko，让它因为想起一个13年前的朋友而感到难过。

或许是因为，我们总归是为了观察Koko的变化而抚养它。

现在的猩猩行为研究实验，已经开始注意减少人与猩猩的接触，改成更为直接的观察，或是设置复杂的环境来观察猩猩们的行为。

相比之下，那些拥有众多人类朋友的明猩们虽然趣事颇多，但是却如同生活在“楚门的世界”之中。