共享经济成为一种潮流之后，似乎什么都能共享。

只是不知道什么时候才有共享男朋友/女朋友，这绝对的百亿级市场啊。

但有荣誉的地方就有争执，像ofo和摩拜的共享单车之战丝毫不亚于当年滴滴与Uber。

为了争夺霸权地位，ofo与摩拜的明面上的你争我赶、口水大战，还有暗地里的互相诽谤、破坏单车等等，早已经不足为看客道也。

看多了人们为了金钱市场尔虞我诈，偶尔也该看点清新脱俗的桥段。

就好比古生物学发展历史上著名的大八卦——骨头大战。

柯普和马什，两位美国杰出的古生物学家，为了挖掘恐龙化石上演了一场“两军对垒”。

爱德华 · 德林克 · 科普（左）与奥塞内尔 · 查利斯 · 马什（右）

他们都为了证明自己是最好的古生物学家相互诽谤，甚至人身攻击。

为了挖到最新的化石，不惜花钱收买人心，破坏化石，甚至玩起了“地雷战”。

最终两人搭进去了大半个人生，依然不能放过对方。

1879 年 马什在美国怀俄明州科摩断崖的亚瑟湖挖掘化石的情景

柯普在大限将至时，还要和马什来一场赌上脑袋的终极决战。

…

事情最早要从欧洲英国说起，英国发现了史前生物“禽龙”，这一伟大的发现给大日不落帝国又添荣光。

英国古生物学家欧文更是和工匠霍金斯一起建造完善了恐龙模型公园——水晶宫公园。

水晶宫公园在霍金斯神乎其技的雕刻技术下，慢慢出现了许多恐龙模型，栩栩如生，震撼感十足。

现水晶宫景象

虽然当时对恐龙的理解仍有许多误区，但作为世界上第一个制作恐龙模型的人，霍金斯让恐龙得以借尸还魂。

水晶宫公园对外开放时的盛况让美国人感到非常羡慕。

但他们秉持纯美国人的心态，他们没有历史包袱，只是理所当然的认为，英国有的美国也有。

于是，美国垦荒者奋力探索，终于在蒙大拿洲发现了一批恐龙化石。

当时美国的政治氛围，使美国人民十分乐观

这是美国发现的第一批化石，他们将这批化石送往费城的美国自然科学院，院长雷迪亲自研究。

这一研究让雷迪感觉到前所未有的兴奋：他发现这些化石与现知的几个恐龙属都不同。

雷迪还没从兴奋中回过神，新泽西州的哈登菲尔德小城发现了大骨头的消息通过科学院同僚传到了他这儿。

新的化石随即被编上编号，打包送回了费城。

雷迪将新的化石复原，却发现这只被命名为鸭嘴龙的恐龙体态畸形。

原来，鸭嘴龙的前肢比后肢相差足足四十厘米，要是按照水晶宫的逻辑复原，岂不是要撅着屁股走路？

聪明的雷迪很快就走出了思想的误区，想到了鸭嘴龙应当和袋鼠一般是两脚行走的动物。

可这具有划时代意义的全新理念却让他自己都有些怀疑自己的逻辑，优柔寡断的雷迪在这个问题上陷入了两难境地。

前肢稍短的恐龙

这时故事的主人公，雷迪的学生柯普登场了，这位有点暴脾气的年轻人担下将新理念发扬的伟大任务。

柯普是个有天赋的人，他出生在一个还算富裕的家庭，18岁便发表了一篇优质论文，让他在学术大腕们眼里成为了一个“可谓后生”。

而后经过三年考察，1861年，年仅21岁的他成为了科学院的院士。

柯普成为院士后的第三年，美国的南北战争结束，他很快回到了费城。

美国自然科学院今址

但他三天两头就往发现鸭嘴龙的地方去，因而教学工作完成情况很糟糕。

院方不高兴他拖欠工作，他也不高兴院方话多，干脆炒了老东家鱿鱼，自己变卖家产，专心做挖掘工作。

终于他不辱师命，发现了一具全新的恐龙化石，世界上第二个被发现的食肉恐龙，暴风龙。暴风龙出土简直是对雷迪的理论最有力的支持。

柯普深入研究暴风龙工作仍在继续，就收到了来自堪萨斯州的白垩纪脊椎动物化石。

暴风龙

这是一具当时北美最大、最完整的蛇颈龙化石，对柯普来说，这简直就是登天的康庄大道。

只是没想到柯普发表论文时，一不小心将蛇颈龙的颈椎当做了尾巴，将头安在了尾巴上。

这问题一直到论文发表的两年后，才由他那工作严谨的雷迪老师在科学院例会上指出。

脾气火爆的柯普做事也是雷厉风行，他紧急召回了所有论文，修改了之后再次发出。

蛇颈龙

但时代局限性摆在那，召回工作必然有遗漏。

这让故事的另一个主人公，柯普的“半世宿敌——马什抓住了把柄。

马什在《美国博物学家》上公开嘲笑柯普研究出了“反龙类”，甚至写信讥讽柯普名字起得不好，不能叫蛇颈龙，得叫“滑稽龙”。

马什和柯普的那些事在圈子里早不是什么秘闻了，当事人柯普更是清楚马什是什么货色。

滑稽龙

当年刚当上院士的柯普也曾去过柏林大学，遇见过这个老乡马什。

对于这个比自己大十几岁也不见得比自己高明的古生物学家，他打心里看不起。

但马什可不是普通人，他有一个叔叔，是当时著名的百万富翁兼慈善家乔治·皮巴第。

他在叔叔的资助下取得了耶鲁大学学位，在获取知识的同时，马什以“乔治侄子”的身份四处活动，结识不少上流社会的人。

甚至他拿到了叔叔的捐助，除了他自己的学费、考察费外，还在耶鲁大学盖了一座自然史博物馆。

耶鲁的校长瞬间觉得傍了个大款，立马请马什留校任博物馆馆长。

柯普和马什起初结交时，马什还不是馆长，柯普出于礼节，还邀请马什回国后到他工作的地方来看看。

马什倒是也老实不客气，他到美国后果然找到了柯普。

耶鲁大学

柯普陪着他逛了挖掘出鸭嘴龙的泥灰坑，两人还一起挖出了一些新的化石。

这一来，马什可就心动了，他找到了泥灰坑所属的采石场的经理，用重金收买了他，让他有任何新发现的化石先通知他。

两人就是从那时结下的梁子。

谁知两人这战火也是越烧越旺，私底下收买也就罢了，明面上的诋毁也不间断，连“滑稽龙”这样的讽刺都不吝使用。

完整鸭嘴恐龙化石骨架

两人关系彻底破裂，两人也逐渐代表了两个不同派系，而对于各种小咖而言，此时正是站队的时候。

马什利用自己叔叔的影响力，挑选了耶鲁大学精英学子还有经验丰富的挖掘者，还邀请上了它的好朋友“野牛比尔”威廉·科迪，一群人浩浩荡荡的来到了美国西部广袤的旷野上。

“耶鲁学生军”在这片印第安人保留区横冲直撞，发现了大量恐龙化石和无齿翼龙，其中翼龙可是美洲第一件翼龙化石。

柯普知道了之后，也组了一个队伍来到印第安人保留区，柯普没有足够精英的队伍，可他自有妙计。

关于 " 野牛比尔 " 威廉 · 科迪的画册

他带了一个假牙套，当路过印第安营地时，他就会把他的假牙拿出来，再装回去。印第安人看到这个人居然能把牙这样玩，马上就被柯普圈粉。

随后柯普动员了印第安人帮忙寻找化石，马什在这次和柯普的对垒中占尽先天优势却还是被柯普追平，无疑让柯普心里暗爽了一把。

深色部分为印第安人保留区

五年后一个春天，骨头大战进入了白热化。

这时两位名叫里德和卡林的联合太平洋铁路公司的员工偷偷给马什寄了一封信，称在科摩绝壁（这被称为侏罗纪古生物坟场）发现了许多化石。

他们表达了和马什的合作意愿，弦外之音自然是要钱了。

钱算什么大事？这一个好消息可以让马什赢得整场骨头大战啊。

马什随即派出自己最得力的助手，考察地形后，和两人签下了发掘合同，并和所有采集队员签下如“未得允许不得离开化石点”等保密性条款。

不过俗话说的好，天下没有不透风的墙。柯普很快发觉了马什的小算盘，并快速挖走了卡林，让他为自己效力。

随后两个考古队开始了你争我抢的挖掘工作。

他们甚至相互挖走对方的工人，还会派自己的人打入对方内部做内应。

怀俄明州科摩绝壁的化石小屋,全部墙体都是恐龙化石

逐渐的，他们开始采取暴力手段，一旦对方的人马闯入自己的地盘，更是会产生流血事件。

直至一次争夺中，响起了一声枪声，暴力手段再次升级！

工人们为了保证让敌人占不到好处更是将来不及取走的化石统统打碎破坏。

为了防止对面暗地来偷，他们甚至用炸药伪装成化石箱子。

工人们的工作越发复杂，不仅要挖化石，还要布陷阱、防明抢暗偷。

一次化石挖掘，逐渐发展成了古生物学家间的《无间道》。

挖掘场的费力竞争让两人的经济都受到了巨大冲击，本就没有马什富裕的柯普更是不得不将余下的资产投入油矿行业，只可惜，没有生意经验的柯普很快就赔了个干净。

而事实上马什也没有多好，他已经需要依靠耶鲁大学开出的工资养活自己。

双方竞争到此时，双方已经无力再战，而马什在上层社会的人际关系给了他最后一拼的筹码。

他找到了地质勘查局的主席鲍威尔，由鲍威尔任命马什的队伍为“唯一合法”的挖掘队伍，还回收了此前政府给柯普的赞助资金。

这还不算完，马什还让“史密森学会”去收缴柯普用政府的钱收藏的所有化石。

面对这群突然闯入家中的政府官差，柯普深知这是马什捣鬼，他强忍愤怒，出示了他购买化石的所有票据。

约翰 · 威利斯 · 鲍威尔（时任美国国家地质勘查局主席）

这些票据可以证明柯普的化石大部分是自费收藏。

“史密森学会”的人不好意思地走了。而保住化石的柯普却无法压抑自己的愤怒。

他失去了所有政府资金，用光了所有自己的钱，妻子也离他而去，不到五十岁的柯普已经是两鬓斑白。

他决心让马什付出代价。

" 史密森学会 " 标志

柯普收集各种证据，随后将马什和鲍威尔一起告上法庭。好事的《纽约先驱报》随即大炒这件事。

在社会各界和议会的注视下，无法拿出证据自证清白的二人被没收回了所有科研经费。

随后“史密森学会”的人找上了马什，意图收回他的化石，马什的化石全是用政府的钱买来，只得全部上缴。

真是没有想到，马什摆起石头却砸了自己的脚啊。

两个已经失去一切的人在此后几年，依旧相互指责，直至柯普率先离世。

柯普就是在弥留之际也不愿意放过马什，当时大家都认为脑容量与智力有关，柯普主动捐出了自己的脑袋，并指名道姓要求马什也捐出自己脑袋，希望后人能通过比较脑容量，再赢一把。

估计柯普这么自信，应该是头挺大的。总之马什这次是怂了。

柯普和马什相互竞争相互攀比大半辈子，最终居然以这么俗套的结局收尾：谁的命长谁是赢家。

化石战争小说《Bone Sharps, Cowboys, and Thunder Lizards》

但他们对古生物学界的贡献是及其惊人的：

柯普在他极其勤奋的一生中，写出了约1400篇学术论文，描述了近1300种新的化石，这个记录到今日还无人能打破，还发现了56个新种。马什一共描述了500多种新发现的古生物，留下300多篇学术作品，但却发现了86个新种。

从客观上说，他们推进了美国古生物学的发展，但他们这种“大越进”般的科研方式，也令后人在整理和研究上遇到更多困难。

更何况他们破坏掉的化石也都是原本无价的珍宝。

孰对孰错已无法简单定义，就好比十字军东征，也许战争破坏了百姓的平和生活，但也将宗教文化一路向东传播。

战争是文明传播的重要方式，或许也是科学发展的一种有效手段。