跋涉并追寻，给予历史的一份敬意

——《遗传学在中国的初创与曲折变迁》读书思考

刘锡凯

 现代科学的宏伟大厦，或许是人类心灵最伟大的胜利。但是，它的起源、发展和成就的故事却是历史当中人们知道得最少的部分之一，而且我们也很难在一般文献中找到它的踪迹……

——W.C.丹皮尔《科学史》

这波疫情必定会给予人们以独特的身心体验，让人终生难忘。在卧床难眠的时段里，冯永康先生的《遗传学在中国的初创与曲折变迁》一书就在我的床头，高烧的袭击似乎没有挡住这本新书的吸引力，读着遗传学巨子们的非凡历程，体温与之一起汹涌澎湃，血热与之交融并升腾。

品味为学之路，品悟知识分子的家国情怀。回望历史，会给予我们什么？科学史研究的意义何在？这本书让我颇受启发。

1 精神跋涉，为了一份庄严的敬意

精致的装帧，细密的史实，以及别致的排版，使人看到这是一本厚重而沉实的科学技术史与文化哲思好书。初捧此书时，惊讶于详实到繁冗的考证，钦佩于那严谨到极致的整合。——而这本纳入2022年上海市重点之科学图书，却出自一位普通高中教师之手。

从20多年前我初入教坛至今，读了作者一些科学史和教学研究文章，感受作者的情有独钟，感染于其勤耕不辍。作者长期业余自费研究科学史，发表在很多期刊，参编或主编了《中国遗传学史》、《当代中国遗传学家学术谱系》等，这次又走向新的学术高地，给大中学校的师生和科学史寻密者，奉献上了一部文笔流畅的专著。

这本书对一位退休的中学教师而言，不啻为一次学术长途历险，一份独有的精神跋涉；也是作者与科学大师们的一次深入对话、一次致敬之旅。从我与作者的各次交流中，从书中许多名词、期刊和人物后括号内的小注等等中，从书折口的作者那张深邃目光投向远方的照片，我能体会到。

对历史本身的敬意首先源于内心的敬意，没有事物自带光源，所有的光与色、暗与亮都来自于描绘者本身的投射，包括历史，包括自然。没有光感的人，即便正午时分，他也会认为乌云压顶，如同狗的眼中没有色彩，蛇听不到乐音同一道理。

2 双重担当，学科教学与学术研究并肩同行

《遗传学在中国的初创与曲折变迁》一书的记述线索清晰，人物的历史脉络分明，构架体系硬朗，宏观与细节各有精彩，国家和个人互为映照，事件和时代交相呼应。有心路历程，有思想传承，有学术信仰，横看成岭侧成峰。书中引用史料考证精细，有理有味，耐读耐品。

由此看来此书绝非一朝一夕之功。掩卷深思，推动作者一直跋涉的原动力是什么？

源自热爱之情。从精神层面，热爱可抵岁月漫长，热爱可愈高处孤独，热爱可胜自由基氧化。从教学层面，热爱让一名生物学老师从科学史视角俯瞰日常教学，审视科学征程，沉浸文化哲思。在繁忙的教学之余如此坚持，需要对生命科学史的一份热爱，对民族发展史的一腔热忱与至诚坚守。

源自敬畏之心。书中的每一位遗传学者，都是作者心中的大先生；书中的每一个大事件，都让作者心怀敬意。所以，作者才有力透纸背地抒写，才有形神兼备地描述，才有遗传学大咖在书中的栩栩如生，各式性情跃然纸上。例如，鲍文奎在特殊时期的北京农大如何睿智地传授摩尔根遗传理论；谈家桢在青岛会议结束的的晚宴上兴奋的宣称“我没有喝醉”……

源自踏实之风。作者的许多科学史文章都密度饱满，其笔触所及，如阳光照亮角落，故事重现人间。大量的史实来自积淀功力，来自学术耐心，来自近乎超量的苦研精神，我感到踏实之风。

源自心灵之悟。科学魅力之光，需要灵慧的心智去接纳。奥妙之门的洞开，只朝向追索者。一位教师的使命感来自于教学生涯与研究感悟的高度契合，对遗传学史的理解力推动了史料的挖掘力，最后化作一颗珍珠。

这一切不仅为学科教学，也为学术研究，拓展了广阔的实践和空间。有人格风貌，有历史支撑，有文化视野，有哲思深度，更有风骨肌肉。学科教学与学术研究的双重担当，追寻真诚勇敢的科学之梦。虽然不一定是坦途，累在其中，乐也在其中。

3 回望历史，给予我们的情怀执守

科学的成就昭示人们的多是理性的概念与结论，或有集大成者面容的轮廓。而积累这座科学大厦的普通建设者却少被人所知，包括跋涉征途和心路历程都掩盖在历史的深远处。

初见《遗传学在中国的初创与曲折变迁》书名时，似乎感到不够精炼或有文饰之嫌。但当我打开该书，翻阅中国遗传学半个多世纪的恢弘画卷，细心品味之时，看到的是这条漫漫长路上的无数背影。

随着文字的徐徐展开，读者可看到的是在这跌宕沉浮的小路上，蕴涵了太多的艰难困苦与顽强拼搏，包含了太多的执着求索与精神历程。这份初创时期的拓荒之路，涂抹着动荡中国独特的民族记忆，是中国知识分子传承华夏科学文脉的的集中缩影。

今天，中国遗传学的崛起和迅猛发展，基于初创时期的艰难和曲折变迁。后辈当知来路，启迪赓续前行，这也是全书传达的一个重要价值，是支撑作者完成编著此书的精神力量。这一切，都构成了该书的厚重和沉实的分量。

全书共分三篇17章，各成体系又相拥为一体。以“根脉-孕育-初创-坎坷-发展”为总线索，林林总总，蔚为大观。作者以“抢救科学遗产”的使命感，以全景式还原历史本来面貌的责任感，遍访当事人和见证人，奔走不息。他用滴水穿石之力，从浩繁史料中搜罗淘洗，拂去了笼罩于纸面的历史烟尘，探幽寻芳，条分缕析，去伪存真，校正明辨。既有古代先民朴素认知的宏观概览，更有重要科学概念的探源辨析；既有遗传学前辈的分章别述，也有国家和社会背景的脉络梳理。

作者禁做花边文学，力避意绪扩展，绝无戏说演绎，更无哗众取宠，而是冷静地钩沉历史，展示了学人的底色。

单论作者研究使用的大量史料，既有建国前后甚至百年前的各类原始文献，也有早年的生物学译著和编写的教科书；既有各时期的日报、学报、校报、通报和国外原刊，还有学术会议的专题报告和工作总结。全书的时间跨度近百年之久，至少引证图书200余本，报刊100余种，学术论文约600篇，还涉及古籍资料多类，所记述人物达两百余人。难以想象作者有多少日夜乃至节假日，都沉浸在图书馆、档案馆中，或者奔波在学术访谈的路上，日积月累才成就了全书的缜密和精彩。这也让我想起历史学家岳南的《南渡北归》三部大书，万千赤诚执守，溢满书页字间。

每个行业都有恪守良知者，每个专业都有热血难凉者，民族大业的每个时代节点都有奋不顾身者，一面仰望着天空，一边立足于大地。20世纪上半叶，中国知识分子目睹着霜雪的祖国饱受了屈辱的历史，遭受着灵魂的自我拷问。积贫积弱的中国需要突破多重困境，思想与科学启蒙道路的寻找他们责无旁贷，国力推进提升是他们使命在肩。学术人格，家国情怀，时代担当，对于历史与未来，也许这就是沉于知识分子心底的钻石般永不黯淡的光亮。

4  意义追寻，我们为什么要研究科学史

掩卷自问，科学史研究的意义究竟何在呢？

4.1 书里乾坤大，师者尽启迪

科学史可再现逻辑推理环节，凸显人类智慧经典，构建可借鉴思维模型；科学史启迪我们，如何构建实验探究体系，“大胆的假设，小心的求证”，最后突破阻碍证得结论；科学史告诉我们理性审视权威，“吾爱吾师，吾更爱真理”；科学史中那些科学大师的思想光芒，焕发人类内心的觉醒，警示人们及时纠正自我，跳出狭隘，唯求其是。

在《遗传学在中国的初创与曲折变迁》一书中，陈桢先生身患甲状腺癌住院治疗期间，依然埋头系统整理金鱼变异、遗传与演化的研究文献；李汝祺先生弘扬摩尔根“教而不包”的教学方式，严谨治学，悉心指导吴鹤龄等弟子；李先闻毕生践行导师埃默森“手脑并用”的学研之道，奠定遗传学实验研究基本功，等等。这些遗传学大师们的科学精神和科学方法，都如光芒闪耀，灼灼其华。

20世纪的“李约瑟难题”，主要围绕“中国科学界为什么会长期大致停留在经验阶段？中国人能够在许多重要方面有科学技术发明，保持一个西方望尘莫及的科学知识水平，但为何科学和工业革命没在近代的中国发生？”其实际的历史意义与真伪命题且不做探究，单论其给予我们的启发性来讲，此书也许可给这个历史之问以注脚。

4.2 人类常自省，方可有进升

科学史从来都不是一部永远正确的历史，它是由正确和错误共同书写，科学的光芒是由人格与智慧镶嵌成体后才会映照历史。在科学史上有时充满了局限与偏离，科学界也不乏变调的人性劣根，也会跳跃出强权干预学术，隐晦至暗的低谷时刻，人性或强权可能毁灭科学。科学史如明镜，让人理性自省。

在遗传学史上，有对孟德尔的无视，对艾弗里的成见，对富兰克林的轻视，对麦克林托克的淡漠，这些偏见至少让科学真相重见天日延迟了几十年。

《遗传学在中国的初创与曲折变迁》一书中所述中国遗传学的发展，也两次陷入极艰境地。“李森科伪科学事件”就是钻营投机者结党营私的恶果。李森科淫霸苏联生物学界30余年，给中国遗传学也带来了极大的冲击与危害。十年“文革”的动乱，又使中国科学（包括遗传学）再一次跌入险境

历史的悲剧有时是无知者或阴谋家蓄谋酿制而成，野心和欲望一旦处心积虑地膨胀，就极可能导致阴霾满天甚或刀光剑影，使得科学求索的心血功亏一篑。

16世纪西班牙的医生塞尔维特首次提出血液肺循环的正确观点，却撼动了盖伦的权威，有悖于天主教会的“三灵气说”被视为异端，在1553年被日内瓦当局烧死于火刑柱上，其著作全被付之一炬。法国大革命时拉瓦锡被送上断头台，曾要求法庭执行死刑缓期，好让他关于人汗的实验做完，但庭长拒绝说“共和国不需要学者”。

读完《遗传学在中国的初创与曲折变迁》，感谢作者让我们懂得了那些背影和情怀，让我们更加“敬畏生命而尊重自然规律，师法生命而遵循自然规律，探索生命而掌握自然规律，解密生命而永绥人类福祉”。

（刘锡凯，黑龙江省大庆外国语学校高级教师，大庆市高中生物名师工作室主持人，在《生物学通报》等学术期刊发表20余篇生物学专业文章。 电子信箱：xikail2008@163.com）