Zane Grey在The U.P. Trail——描写美国第一条横贯铁路的故事（UP是Union Pacific铁路公司）——开头，引用了Robert Louis Stevenson写铁路的一段话，引用有省略却没加省略号。我把S的原话抄下来——这段话出自他的Across the Plains，是他从苏格兰到加利福利亚旅行日记（1879-1880）The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy Hook的一部分。今天看“古人”对“原始”铁路的感想，真是别有趣味： 

Mile upon mile, and not a tree, a bird, ora river. Only down the long, sterile cannons, the train shot hooting and awoke the resting echo. That train was the one piece of life in all the deadly land; it was the one actor, the one spectacle fit to be observed in this paralysis of man and nature.

铁路是死寂的荒漠（deadly land）里的一点生气，在人与自然都麻木的地方看到它，是一个奇观。我坐火车，最喜欢听鸣笛和哐啷哐啷压铁轨的声音，可如今列车封闭了，也没“火”了，没有鸣笛，也几乎不再哐啷——Whitman写火车“气喘吁吁”，咆哮着远去（Thy metrical, now swelling pant and roar—now tapering in the distance）——往昔的情景，只有“梦境似的分明，模糊，消隐”（志摩的诗），火车换了新貌，车轮催老了光阴。

文孙兄还怀想了铁路怎么穿过荒漠，人怎么迁移，修路时的喧嚣热闹，疏忽烟消云散，只留下一个个车站。他还想起拖着“猪尾巴”辫子的华人与从欧洲来的落魄者们的身影：in these uncouth places pig-tailed Chinese pirates worked side by side with border ruffians and broken men from Europe, talking together in a mixed dialect, mostly oaths, gambling, drinking,quarrelling and murdering like wolves……

Border Ruffians也许是从Missouri穿过“州境”跑到其他州去宣扬奴隶制的家伙们，也许就是普通的土匪。他们混在一起，像一群野狼……

接着的一段感想，暴露了作家的心眼儿：铁路把世界的端点连在一起，把各色人等拉到一处，为大作家（some great writer）写能久远流传的作品（an enduring literary work）提供了最繁忙、最广阔、最多彩的题材（the busiest, the most extended, and themost varied subject）。如果说它是传奇，是标杆，是英雄，那特洛伊小城就算不得什么了……