【本文前些天发表在《科技日报》“嫦娥副刊”，略有改动。】

很多中文科技期刊“公然”要求文章里不能有“我们”，因为科研是“客观的”。可中文没有天然的被动语态，于是涌现出大量语法不良的残句——如果说政治八股让语言患了甲亢变得浮肿，那么科学的N股让语言四肢瘫痪，没一点儿活力……因为同样理由，也有老师告诫说英文不能“we do”，于是科技文章流行被动语态——今天依然流行，特别是我们这样的外国同学写的英文。 

不错，前辈洋人们在第一人称面前曾经犹犹豫豫哆哆嗦嗦——William Zinsser在发行量过百万的小书《好好写》（On Writing Well）里甚至说，文化水平越高的，越容易犯那些个毛病（And they usually occur in proportion to education and rank.）。有人建议，只能在前言里用第一人称，其他地方要用第三人称（Almack,J. C. 1930. Research and Thesis Writing. Boston: Houghton Mifflin Co.）。但Arthur Quiller-Couch爵爷百年前在剑桥大学关于写作的演讲里指出，应该用及物动词和主动语态，它们能直击主题，一目了然（Sir Arthur Quiller-Couch, On the Art of Writing, Lectures Delivered in the University of Cambridge, 1913–1914）。大作家奥威尔（George Orwell）在《政治和英语》（Politics and the English Language, 1950）中也宣扬，能主动的时候决不被动（Never use the passive where you can use the active）。

可见，英语师傅们并不喜欢被动语态。美国物理学会（AIP）写作手册（AIP Style Manual, 4th ed., 1990）指出，不用第一人称的老戒律早就被大作家们嫌弃了（the old taboo against using the first person in formal prose has long been deplored by the best authorities and ignored by some of the best writers），更多的英文老师和写作手册也教导我们要少用被动语态。

“被”众多科技杂志奉为标准的“美国心理学会写作指南”（PAP Style）特别讨论了“主动与被动语态”。它回顾被动语态的传统说，有些同学以为用被动更有“科学味儿”（scientific sounding），能让文章更超脱（detach），更客观。然而遗憾的是，“被动语态常常令文章变成一锅粥”（passive voice makes writing more muddled）。

Knight & Ingersoll（1996）在“写作30招”（Optimizing Scholarly Communication: 30 Tips for Writing Clearly.Journal of Athletic Training 31: 209-213.）的文章里指出，科技写作就应该用第一人称和主动语态（Personal pronouns (I, we) and the active voice should be used in scientific and technical writing.）。他们还引用前辈的话，诅咒被动语态是干瘪瘪、痴呆呆、硬邦邦、花哨哨、模糊糊……Writing in the passive voice often is dry, dull, rigid,pompous, ambiguous… weak, evasive, convoluting, confusing, tentative, timid, sluggish, amateurish, obscene, and immoral. （令人想起“响当当一粒铜豌豆”。）我虽然感觉到了被动的流行病，但也没想到他在一些人眼里是那么罪恶，竟然会遭那样的诅咒。我常见的比较温柔亲切的批评，是说被动语态别扭笨拙（awkwardness）。这一点在初写者那儿表现得正大光明。我看过一些同学的作文，满纸洋溢着被动语态，多半儿是中学英语课的后遗症，虽然“简单”，但读起来实在沉重，就像让思想的翅膀在八宝粥的介质里扑腾。 

后来看多了，才觉悟被动语态的罪恶不在语言，而在思想。如Zinsser说的，被动与主动的区别，就在于作者的生与死（The difference between an active verb style and a passive-verb style — in clarity and vigor — is the difference between life and death for a writer）——如果语言是死的，思想大概也活不了。Emerson说，写作风格是思想的声音（A man’s style is hismind’s voice），而被动语态恰好暴露了作者的胆怯（cowardly）（Schwager E. Medical English Usage and Abusage. Oryx Press, 1991）。

想让语言活起来，须得先有活的思想。宣扬思想自由的老前辈穆勒（John Stuart Mill）在《论自由》里说，思想家的第一要务就是自己思想，哪怕错的多，也胜过守着“真理”而不愿思想的。（Truth gains more even by the errors of one who, with due study and preparation, thinks for himself, than by the true opinions of those who only hold them because they do not suffer themselves to think.）被动语态本来很正常，但在作文里大肆流行就不正常了，就是流行病了，而那正是思想——或没有思想——感染的。然后，被感染的语言又感染作者，任由邋遢的语言呼应懒散的头脑，被动语态的偏爱就这样抹煞了自我意识。假如作者能时时念叨“没有我哪儿来科学？”就不会主动去追求“无我”的被动，而敢于自觉在文章里留下“我”的印记，敢于堂皇地写下“we do”——那不但能激活自己的大脑，也能治愈语言的残疾。