以前读过一小本杨周翰先生的文集，题目是《忧郁的解剖》，知道了那么一本奇书。前些天看到了Nabu Public Domain Reprints的古旧书影印本，赶紧买了一本——可惜只有半部。全本好像是三卷（3 partitions），下面分section, member, subsection——从它的全名可以看出它的内容和结构：

THE ANATOMY of MELANCHOLY,

WHAT IT IS,

with

ALL THE KINDS. CAUSES, SYMPTOMS, PROGNOSTICS, AND SEVERAL CURES OF IT

IN THREE PARTITIONS.

With their several

SECTIONS, MEMBERS, AND SUBSECTIONS, PHILOSOPHICALLY, MEDICALLY, HISTORICALLY OPENED AND CUT UP

Burton起那书名，是赶时髦，因为那会儿喜欢给书加一个新奇的名字（叫“解剖”的就有好多），喜欢猎奇的读者会为书名留步——尽管也许不关心书里写的东西。不过，本书也确实怪异，感兴趣的同学可以去狗儿检索一下。自它出现以来，就是学者找乐、懒人找安慰、无知者找避难所的好地方（It was the delight of the learned, the solace of the indolent, andthe refuge of the uninformed）。著名的约翰逊博士就说，《忧郁》是唯一值得他早起两个小时的书。很多学者不但从那儿找乐，还把它当一个矿藏，随时去挖点儿出来。大诗人Milton的姐妹篇L' Allegro和Il Penseroso，就是从Burton的“摘要诗”（“The Author's Abstract ofMelancholy”）“偷”来的——L'Allegro 是“快乐”（thelively, joyful one），Il Penseroso是“忧郁”（the pensive, melancholy one）；而Burton的摘要，也叫“快乐与痛苦的对话”（A Dialogue between Pleasure and Pain）

Burton满脑子的典故和拉丁文，比我肚子里的辣椒末还多。没读几行就遇到一句拉丁，分布如成昆线上的隧洞。有时作者顺便加句英文解释，有时连英文也忘了，令今天的读者（包括英文世界的）读起来一瘸一拐的（这倒顺便写成了一本拉丁妙语活用手册）。我喜欢这种自由的文字游戏，也喜欢那种百衲衣似的文章。“I am not poor, I am not rich; nihil est, nihil deest,I have little, I want nothing: all my treasure is in Minerva's tower.”本书就是一座Minerva's tower，智慧之塔——喜欢《管锥编》的同学，一定会喜欢它的（钱先生也是真喜欢它的）。

作者引Lipsius的话说，所有好奇的人都该在头脑里刻下这样的印迹：别做一门学问的奴隶，也别在一个科目上溜达，要漫游四方，每只船都摇一橹，每道菜都尝一口，每杯茶都呷一嘴。（“as fit to be imprinted in all curious wits, not to be a slave of onescience, or dwell altogether in one subject, as most do, but to rove abroad, centumpuer artium, to have an oar in every man's boat, to taste of every dish, and sip of every cup,”）在这儿，centum puer artium，作者忘了翻译，出自Horace的《颂歌》（Odes IV），意思是“a youth of very many artifices”，大约如韩愈所谓“巫医乐师百工之人”，是什么都玩儿的少年。

本书最近有了一个很简陋的中译本——说简，内容约原书六分之一；说陋，它把原书的一切拉丁文和来源都删除了，只是笼统注释了一些人名，几乎没有与本文有关的信息。当然，要为这本书做译注，不但需要像钱先生周先生等前辈的基本功，还需要牛津大学图书馆那样的藏书，一时恐怕不会有“全译本”。喜欢它的，还是读点儿原文吧。