又是一年的“九月十九”——我前年写过同样的题目，还说喜欢书法的人可把今天作为学书的节日，因为陆游老师在1198年（庆元四年）的今天写过一首《学书》：

九月十九柿葉紅，閉門學書人笑翁。

世間誰許一錢直？窗底自用十年功。

老蔓纏松飽霜雪，瘦蛟出海拏虛空。

即今譏評何足道，後五百年言自公。

沙孟海先生经常写“老蔓缠松”两句，我想它正是沙翁书法的写照。要达到那样的境界，仅凭技法的功夫是不够的，还需要书外的功夫；窗底十年也是不够的，需要投入人生百年。

70年代末，沙翁在北京养病时，对几个书法同学（朱关田，王冬龄，祝遂之，邱振中，陈振濂——这几位现在都是书坛名家）提过“几点小意见”（1978年6月15日给刘江的信）：

全国书展评选上注重篆体的正伪，这是对的，古文籀篆变化繁多，我们学习，主要应抓小篆。对小篆的形体结构，必须加一番切实功夫，及早打好基础。我上次建议做《篆诀》注释，或可着手进行。五人同往或逐段分工，可商量一下，这工作可包括暑期在内。

听说全国书展正楷极少，我们对正楷功夫应加以重视，是否各人就魏晋南北朝隋唐时代典型作品中选取一﹑二种经常临习，这也是基础。所谓典型作品，应将刻手不佳的碑版除外。刻手不佳的碑版非无可以取法之处，但只供参考，不作为正式临习对象。

这也许是我的偏见：一般书人，学好一种碑帖，也能站得住。作为专业书家，要求应更高些。就是除技法外必须有一门学问做基础，或是文学，或是哲理，或是史章传记，或是金石考古，……当前书法界主张不一，无所折中，但如启功先生有学问基础，一致推崇，颠扑不破。回顾二十年代、三十年代上海滩上轰动一时的人，技法上未始不好，后来声名寂然，仅是缺少学问基础之故。这点我们要注意。学问是终生之事。学校规定研究时间只短短两年，希望在两年中打好坚实基础。

一方面多看多写，充分了解字体原委变迁，博取约守，丰富自己创作的源泉。

另一方面还必须及早学会阅读古书能力，查考古书能力。这里所谓古书，不仅仅限于直接有关书法的书。阅读能力，请听听章祖安先生的意见。查考能力，我感到最好注意“目录学”。康南海勉励后生做学问，先看看张之洞《书目答问》（此书标名张之洞，实是缪荃孙代笔）。各位如有兴趣，也不妨看看《书目问答》，全面了解古书类目，对今后做学问有不少帮助。凡为学问，贵在“转益多师”。各位研究学习，第一要虚心。我们几个人多少有一日之长，趁现在集处一堂，可以共同研讨，同学之间也各有短长，可以互相切磋。第二要有大志。常言道“抗志希古”（古是指古人的长处），各位不但要赶上老一辈，胜过老一辈，还要与古代名家争先后……

沙翁论篆刻，也是强调“刻”外的功夫（《沙村印话》）：

治印有三要，曰识字，曰辨体，曰本学，而刀法不与焉。明习六书，默识旧文，诊其变化，穷其原委，识字之事也。前代玺印，各有体制，取法乎上，不容牵緄，辨体之事也。造意遣词，必于大雅，深根宁极，造次中度，本学之事也。不求此三者，徒齗齗于刀法之微，是谓舍本而逐末。

篆刻与刀法的关系，正如武功与招式的关系——不论是金庸大侠还是古龙大侠，都经常告诫我们，绝顶的武功是没有招式的。沙翁的教导当然也是从高境界说的，技艺是如此，科学也是如此。选什么问题、用方法，希望做出什么结果，不是常规的工具决定的（大家都用同样的工具），而是思想的境界决定的。

最后戏为几句遥和放翁《学书》诗：

九月十九好用功，书中霜叶别样红。

一池秋水如淡墨，十年梦笔生春风。

谁听落叶白云外，我看青山醉眼中。

望断惊鸿无影处，归来一笑大江东。