过锦江畔的川大图书馆，见有人正打扫落叶，将它堆在馆外青绿的草地上，隔着冬青是几株红艳艳的我不认识的花，有点儿像芭蕉花——秋天本来是菊花做主，园子里好像没有菊花，大概是不想同学沾染隐逸的坏习气？

我更喜欢落叶，它才是秋天的主角。在杭州玉泉植物园里溜达时，最爱铺满落叶的林间小路（走的人不多，才是那样的路）。我说，河滩拣卵石和林间采落叶跟牛顿在海边拾贝壳儿是一样的趣味。

碧云天黄叶地秋色连波波上寒烟翠，多美的句子呀！黄叶飘落在碧草地上，就像飞舞的蝴蝶，堆在一起像什么呢？不好说了——像林妹妹葬花？落花天生有小资的情怀，甚至在小资出现之前就很流行了。

落花也是林妹妹流的眼泪，只有二爷能擦拭，同学们只能远观而不可亵玩焉。落叶是快乐的小男孩儿摔跤了，谁都可以去爱抚。落花要戴在小妹妹的发髻，落叶却夹在书本里。

图书馆外的落叶，令我想起一句老话，“校书如扫落叶，旋扫旋生”，没完没了。如今“校书”听得少了，读书人似乎不管校书，也不当“校书”——别忘了校园隔壁曾有一位很有名的女校书呢——于是错别字也多了，错别的概念多了，错别的公式和错别的结论也多了，甚至还有错别的计划和项目……如果把这些落叶堆起来，不知是什么样的风景？