博文
读诗读什么？
精选
||
前面说读诗的三个境界（http://www.sciencenet.cn/blog/user_content.aspx?id=287382 ），有点儿抽象。今天用一首简单的诗做样本，具体说几句感想。林（黛玉）老师要同学从唐诗入门，我也说唐诗。唐人的诗像唐人的书法，很适合做课本和样本。
为了不陷入考据的泥潭，说一首没有典故也没有生字的诗：孟浩然夫子的《过故人庄》：
故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。
【声韵】 虽然没有生字，但题目的头一个字就有话说：“过”在这儿该读平声（歌韵），而不是今天的去声。为什么呢？杜甫诗句：“文章憎命达，魑魅喜人过”，该读平声。当然，“过”也可读去声，如老杜“身轻一鸟过，枪急万人呼。”（《送蔡希曾都尉》）、刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”（《扬州酬乐天》）《康熙字典》引《正韵》说得明白：“经过之过，平声；超过、过失之过，去声。”根据诗的格律，可以判断多音字的读音。如司马相如的“相”读什么？从李商隐“茂陵秋雨病相如”、辛弃疾“千金纵买相如赋”，可知它该读平声。
关于格律，第一句平仄就不对（“仄平仄平仄”），它本应为“平平平仄仄”，即使“拗句”，第一字也该是平声，如第五句。这是常见的句式，有人统计，李白的格律诗里有50多句这样的例子。
还有几个古今音不同的字。如“合”、“菊”二字，都在仄声的位置，它们是入声字。今天的普通话里没有入声了，某些方言还有残余（如广东话，我想，粤语能为音韵学提供感性材料）。只有少数几个韵部有入声，如ue, uo, ie等。柳宗元《江雪》是入声韵的典型。另外，在词里，入声韵往往不与其他声调的韵混用（如李清照《声声慢》）。
【名词】 接着说词语。“鸡黍”、“桑麻”是传统的农家风味。《论语》讲过荷蓧丈人“杀鸡为黍”招待子路的故事；浩然另外还有“厨人具鸡黍”的句子。陆放翁过山西村，也说农夫“丰年留客足鸡豚”。（“豚”是猪肉，在日本超市常见“豚”字，我还以为他们真吃海豚呢。）到乡下我都说农家鸡好，说他养的甲鱼好，就不够田园了！
“场圃”是古人的生产场所，如《诗经•幽风•七月》：“九月筑场圃，十月纳禾稼”。毛传：“春夏为圃，秋冬为场。”到了汉代，郑玄解释说，“场、圃同地。自物生之时耕治之以种菜茹；至物尽成熟，筑坚以为场。”
重阳和菊花是另外一对儿典型，代言人当然是陶渊明：“陶潜尝九月九日无酒，宅边菊丛中，摘菊盈把，坐其侧久……”（《艺文类聚》引《续晋阳秋》）我们看古人写重阳，几乎都会写酒，写菊（当然还写登高、写落帽），就像冬天写雪写梅。
【意象】 这些物象，是中国的田园景象，每每令人想起中国味儿；从西洋油画看田园，风景似乎就有不同。仅从物象就能分辨中国的山水与英国的湖光。西方人当然也写田园风光，但东西不同。如秋天不会写菊，冬天也不写梅；写菊也不会写酒。例如，Hardy写过菊花，“The last Chrysanthemum”：
Why should this flower delay so longTo show its tremulous plumes?Now is the time of plaintive robin-song,When flowers are in their tombs.
除了感叹菊花晚开，其他情绪似乎都和我们的传统诗歌不同。而Keats写秋天，如To Autumn，想到的是苹果、榛子还有葫芦，没有菊花，更没有茱萸和酒。
反过来，如果在西洋诗里添加中国元素，会令人误会它是中文诗呢。看一句写农家的（Thomas Nashe的小诗“Spring”）：
The palm and may make country houses gay.
大诗人郭沫若的译文是：
榆柳呀山楂，打扮着田舍人家。
郭老师偷换了几个名词：“榆柳”（当然不是palm），“田舍”、“人家”，都是我们古典诗歌里的东西。这一句换的好；但原诗第一句，Spring, the sweet spring, is the year’s pleasant king，郭老师把pleasant king译为“尧舜”，就有点儿不伦不类了。
同样，因为译者的功劳，在《浮士德》（钱春绮译）第二部里，我们竟然看到了遥远的中国景象：
摇曳吧，你萧萧的芦苇！轻轻透气吧，蒹葭姐妹，沙沙作响吧，袅袅的柳丝，低语吧，战栗的白杨树枝，让我重温中断的梦境！
令人想起“蒹葭苍苍”和“杨柳依依”。这些物象，虽然到处都长，却是中国古典诗歌的形象代表——它们与岁寒三友一样，有着独特的“中国个性”，是中国文艺的精神标本，而不仅仅是普普通通的植物学标本。我不懂德文，也手头也没有Faust的英译本，不知道歌老师原文写的什么。他写过《东西合集》，对中国文化颇多认识，写成这样也有可能。不管作者的意思还是译者的创作，总之这些诗句是中国味的。
【诗眼】 话扯远了，还是回到孟夫子的诗来，说几个好字眼儿（也叫“诗眼”）。“合”与“斜”两个普通的词，把村子周围的树态和山态都活脱脱写出来了。我们要学会体验这种既含动作又写状态的词。类似的如王维的“大漠孤烟直，长河落日圆。”“直”“圆”二字也是妙在运动中包含着形象。
历来评家对最后一句的“就”字颇感兴趣。杨慎《升庵诗话》还编一个故事说，他见的版本恰好缺了那个字，于是猜想“醉”、“赏”、“泛”、“对”等等，最后才找到一个善本，是“就”字，“乃知其妙”。朱之荆《增订唐诗摘抄》:“‘就'字百思不到,若用‘看'字便无味了。”沈德潜《唐诗别裁集》评说，“末句‘就'字作意,而归于自然。” 钟惺甚至说， “‘就’字妙，一诗借此一字生色。”（《唐诗归》）。
但是，怎么妙呢？谁都没细说，真是“妙不可言”。一般解释，“就”是走近，走近来赏菊花，但不写赏，而写赏之前的动作，这是一种妙。还可以认为，“就”如同我们平常说用烤鸭来“就”酒，那就有屈原“夕餐秋菊之落英”的味道了，似乎更妙。真妙处不在意思的解释，因为意思都明白，而在文字本身的多味。
【我说这个故事是编造的，因为同样的故事已经有过了，就是说老杜的那句“身轻一鸟过”的“过”字。欧阳修《六一诗话》：“陈公（从易）时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云：‘身轻一鸟’，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。”】
【风格】 此诗的总评价，几乎都落在两个字：自然。冒春荣《葚庄诗说》标举“诗以自然为工”，老孟这一首就是“不事工巧极自然者也”。黄生《唐诗摘抄》说：“全首俱以信口道出，笔尖几不着点墨。浅之至而深，淡之至而浓，老之至而媚。火候至此，并烹炼之迹俱化矣。”自然，就是田园诗的风格。我们在读诗的时候，也不妨学学古人的品评。
总的说来，读一首诗，就要熟悉以上谈到的多个方面。如今很多唐诗选本，只注释几个生字或典故，然后“翻译”一遍，最后评说几句怎么好。这样的选本，最好不看——我的意见是，凡带有现代翻译的古诗读本，都不要看。因为读诗不是读意思，而是品滋味。把一瓶茅台酒分解为135克红樱子高粱，350毫升赤水，35.7毫升高温小麦曲，你还喝吗？
https://blog.sciencenet.cn/blog-279992-291086.html
上一篇：研究生的类型
下一篇：费力与得法
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 彭老说黑洞
- • 314与137
- • 爱丽丝镜子里的时空奇点
全部作者的其他最新博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 永遇乐 辛丑元日还乡
- • 望海潮 元旦过锦江
- • 北京至成都过五城