人道是读万卷书行万里路，我勉强有万卷书，但没读过；也行过万里路，却与书无关。很多书是走过路以后才想读的，是补课；补课后又想重走那段路，却没多少机会了。因为看敦煌展，也把以前没看的《敦煌小说合集》找出来翻翻，它批评旧版《敦煌变文集》不加区别地把话本、说唱和小说编在一起，于是找那部旧的变文集（原书是1957年版的，我只有后来的重印本，而且是从北京的一家现在可能已经消失了的旧书店捡回来的），找到了；顺便还看见了前些时候一直想看的《枕草子》和《徒然草》——它们寂寞好久了，真对不起知堂先生。

   京都的路刺激我看日本的书，莫高窟勾引我买敦煌的画。可惜错过了一回敦煌壁画全集。前些年有个卖书的朋友问我敦煌壁画全集怎么样，两折呢。我说好啊。可后来他说，书商要求至少50套，他不想压那么多资金，只好罢了。这会儿只有文物出版社与日本平凡社联合的五卷本《敦煌莫高窟》（2011年重印），好处是收录了多篇敦煌前辈研究论文，比简单的博物馆说明好多了。顺便还买了凤凰出版社新出的几个“窟”（榆林、云冈、麦积等，可惜没有龙门）。这些新书比文物版的漂亮。总的说来，文物版的很多书都是5分内容，2-3分的制作，虽然令人遗憾，却又不可取代。很多“老朽”出版社都有这种流行病，该喝青蒿素冲剂了。借敦煌展的机会，三个月成为假敦煌专家，还是很有趣的；下回去敦煌就可以假冒解说员了。（敦煌研究院的解说员很专业，不是只背课文或讲八卦。）

   亲临古迹后读历史，视觉刺激后读艺术，爬山涉水后读游记，犹如尝过鱼香肉丝后看菜谱，才会感觉特别的味道。以前读《徐霞客游记》，总是跟不上老徐的脚步，照他的路线画国清寺和石梁瀑布，不可能画出天台山的模样。文字是二维的，即使写爬了多高，也只能写出“投影”。从文字想象山川，犹如从黑洞视界想象黑洞，只有概念而没有图像。以前没见过“窟”的样子，对敦煌壁画的位置描述总是感觉模糊；现在走进了窟的场景，才明白是怎么回事儿。

   万里路与万卷书要搅拌起来，有的可以一里路加多卷书，有的可能要十里路加一行字，每个读者都可以设计一系列搅拌模式。