老  车

 文/蓝莲花瓣

如今这个时代，小汽车已经进入了老百姓的寻常生活之中，各种款型各种颜色各种品牌的小汽车满大街跑。在每个人的心里，都应该有一台又靓又酷的小汽车。对于我这个非常不靠谱的人来说，我心里那台又靓又酷的车，就是我家的别克英朗，它的车身是流线型，天际蓝，在我眼里它是最帅的。

我说我不靠谱是指在对待小汽车的态度上。作为一个智商和认识能力都没有问题的人，我到现在还不认识奥迪、奔驰和宝马，至于本田、丰田、捷豹之类的，那就更不用说了。而我不认识车标、车型的能力是不断强化的。每次在别人给我讲解和教育之后，我会自动清零遗忘。下次遇见还是不认识。

我唯一一次被别人家的车打动并主动认识了它的事是在2006年。那是在成都的一个夏天的夜晚，我和师妹逛商场回来，走在科华街上，看到街边停了一辆很气派的车，轮胎很大，底盘高，感觉整个地是由钢架子堆出来的，车厢方正大气，线条粗粝硬朗，充满了结实的力量感。我俩围着那辆车转了好几圈，一边叽叽喳喳议论着、赞叹着。突然它就发出了底气十足的打火声，咔嚓嚓突突突，把我俩吓了一跳。原来那高高的驾驶室里有人，我俩没看见。回去之后调研了一下，人家是悍马。

一般来说，悍马不关我这种小老百姓的事。因此，被它惊艳到了的感觉，也就当做昙花一现而已。我又回归到了对汽车漠不关心，且毫无兴趣的人生模态里。

然而转机很快来了。2009年，我们居然有一个机会买车。那时正好要买新楼房，可以借东风低息贷款。算计着手里的银子和可以贷款的额度，家里掌柜的做主就把能买的车限定在别克英朗。我跟着他去4s店，什么高配版涡轮增压之类的，都不是我们的菜，我唯一可以使用的选择权就是在两个颜色里选了这个天际蓝。当它成了我家的车，我就觉得它是最好的，好过所有其他的，没有之一。

它是一个新车的时候，我对它是全盘喜欢的，从性能到外观。而它也是给我家的生活做出了很大的贡献。首先实现了一天三次的接送孩子上下学，尤其是在冬天的时候，让孩子和我们免受了寒冷以及早晚的黑暗。最为方便的是，寒暑假里我们可以开车回老家了。

2010年暑假，我们开车回老家，从张掖启程穿过宁夏境内回庆阳。那时候定武高速还没有收费，却可以走一段路。那条路车少路宽，原野辽阔，行车的体验真是爽快。但黄昏时分进入六盘山区，发现了一个特别的情况---它的喇叭声非常小。那里山大沟深，又是夜幕将临时分，我总担心这小小的喇叭声不被其他车辆听见。

很奇怪的是出了山区它的喇叭声就变大了，听起来与其它车辆没啥差别。行程结束后多方了解，才知道这居然是它的一个先天性缺陷，说是这款车本身的“高原反应”，😂胎里带来的毛病，好在也算是白壁微瑕。

但我们没有想到的是，这是个游走型高原反应。在六盘山里是它的喇叭产生了高原反应，嘶哑了。可出了六盘山之后，在后来，这个症状逐渐减轻以至于我没有再发现。

也许是因为它吃苦耐劳，我们开启了自驾游的生活，只要有时间有机会就开车去户外、去旅游，由此带来的快乐和精神上的收获是巨大的。我从来没有意识到它会出故障，会在半路上抛锚，而事实上它也没有这样做。

但它高原反应的毛病发生了转移，转移到了发动机。2013年7月我们自驾去西藏，沿青藏线入拉萨，一路上那么典型的高原，它都没反应，表现得特别给力。拉萨之后，在去日喀则和去纳木错的路上，它分别“高反”了两次 ，这两次发生高反的是发动机。都是在爬上陡坡的要紧处，发动机息火、车辆向后下滑，我们下车找石头垫轮胎加推车，折腾两三次，也便解决问题了。

虽然它的“高反”部位发生了转移，在道理上却让它显得更正常了。高原的特点是空气稀薄、缺氧，它变速器的先天就是手动挡、低排量，打火故障、汽油燃烧不充分导致牵引力不够，都是合理的现象。因此，这两次高反也没有减少我对它的喜爱。

2019年国庆假期，我和老公自驾去青海省祁连县“天境祁连”游玩，买票进入“阿咪东索”。秋天的祁连山谷色彩丰富，景色优美，那天还下着毛毛细雨，空气湿润，薄雾轻笼，实在是美不胜收，我们的心情也是快乐轻松的。就在海拔不是很高的沟里，半坡起步，它又“高反”了一次，我推了两次就打火成功了。最为可贵的是，它在飘着雪的山顶上倒是表现特别好，一点也没有“高反”。

然而，十四年了，它还是老了。2023年国庆假期，我们去青海互助北山，在那个单行道的坡道上，它抛锚了、冒烟了，发出了精疲力尽的焦糊味。是的，是它自己老了，在如今它的手动挡、发动机早已落后于时代。一辆汽车的苍老，与时间共同流逝的主要是技术的更新。我看着一辆又一辆从它身边爬升而过动力十足的那些私家车，就不得不承认，我的别克英朗已经苍老。

实际上在这十四年里，做为一辆私家车，它已经做到了优秀，以它本身的配置和当时的技术，它算是性能良好的，在它的使用过程中它也最大限度地体现了自己的能力。更为神奇的是，不断出现问题和最终表达苍老的因素，也来自于它自己的原初设计，它的“高原反应”。

这让我觉得，看车如看人，爱车亦如爱人。谁不是带着自己天生的优点和缺点用力地生活着、表达着自己？若是爱他，也就要肯定他的优点、容忍他的缺点。

倘若一个人老了，也如同这车一样，必然在健壮的时候有好多的功绩 ，也必然在时间的洪流中落后于年轻的一代了。然而，又有什么关系呢？这不就是时间和社会的正常么？

于是，我的别克英朗正在从容优雅地行走，走在渐行渐老的路上。