东 南 望 长 安

文/蓝莲花瓣

        我是一个甘肃人，从来没有机会“西北望长安”。小时候我生活在甘肃庆阳，后来到兰州，到张掖，都在西安以西，西安以北，所以，我只能“东南望长安”。我也从来没有想到，有这么一天，当我东南望长安的时候，我的心里是如此地五味杂陈，不能自安。以我一个外省人的身份，我似乎不应该有这么多牵牵绊绊的情绪，可是，实际上这个以西安为省会城市的省份的许多方面，都是渗透在我的生活之中的。

        很小的时候，我们在子午岭山区生活。那时候爷爷有一台晶体管收音机，他每天按时收听天气预报。我每次都没有听到我们生活的地方的名字，后来爷爷告诉我说，听的是“榆林地区”。等我再长大一些，明白了榆林地区是属于陕西省的，我还以为我们那里也是陕西省的。然后，我再大一些，又终于明白，不是，那是甘肃省的，只不过靠近陕西榆林地区。当然，这件事情使我非常彻底地搞清楚了自己是哪个省的人。

        我的母亲虽然不识字，但是她爱听戏。庆阳的黄土塬上，几乎所有的乡亲们都爱听戏、看戏。他们听的戏、看的戏，有一个非常响亮的名字：秦腔。在母亲正是青壮年的时代，大概就是上世纪的六、七、八十年代吧，庆阳地区那些财力稍微丰厚的公社，或者大队，会“过会”，它相当于一种小型的农交会。经济好一点的地方一年两次，分别是正月里和夏收之后，经济不好的地方一年一次，主要是腊月或者正月，正月的居多。

        这种“过会”的主角，是邀请一个“秦剧团”，每天按时按点在戏台上唱戏。在戏台下面的广场，或者路边，则有各种小商小贩。人们携家带口，穿上最好的衣服，来看戏，并买一些小商品。要是哪里要过会，当地人都会早早地告知、邀请亲朋友好友，来住在家里看戏、“过会”。因为在更小的童年时期并没有听过秦腔，在我十来岁时，看着戏台上的秦香莲咿咿呀呀地唱着，只觉得婉转好听，但我听不清楚她的唱词。母亲却都能给我讲清楚，我一直都没有搞懂母亲是怎么听明白的。

        就是这样的秦腔，给了我最初的伦理和道德教育。那时候基本上都是折子戏，有三娘教子、卷席筒、三滴血、窦娥冤，还有包公和他嫂嫂的那一段，好像还有二进宫......尤其是卷席筒和三滴血，经过母亲的说道，被我彻底搞明白了。我在中学的同学们大多都是秦腔迷，她们不但对那些折子戏的故事情节如数家珍，她们还追“角儿”，我的发小就知道谁谁谁反串黑脸包公是名角，有一年驿马镇上就请了那个人来，她兴奋了好久，说是要去看戏。

        冬天的正月，黄土塬上的主色调是灰黄色，天空很蓝，很高，蓝得看不透，像是又高又远的海。戏台上的响板打过之后，板胡和三弦开始演奏了，女旦拖着长长的腔调，配合着时断时续的音乐，“咿---咿----咿----”总也不换气似的，风刮过我的面前，刮起了谁的头巾，刮翻了戏台边上的帘幕，刮过灰白的土地....... 比起信天游，它更有一种说不出的苍凉和缠绵，让人觉得心酸，却不是难过，不是放弃。像是一种天长地久的声音，从夏周就开始在这广袤的大塬上缠绕了。

        有一次是外婆家所在的新龙口公社过会，我们都去看戏。那时我已经都要初中毕业了吧，记得最清楚是某天下午的一场戏，我和小姨一起去看的。戏中的女旦身着红衣，从她出场到她施施然走向幕后，台下一直都在感叹，当她就要走进幕布的时候，我身后的一个中年妇女说：“天底下也有长得这么乖（漂亮）的女子哩。”这使我后来看到电影和电视剧里那种为角儿高声叫好的情景，总觉得很不恰当。我深厚的土地上，那些慨叹是平实而又轻声的。

        虽然我是一个地地道道的甘肃人，庆阳人，我却一直以为陇东没有自己的地方剧种。其实，陇东还真有，那就叫陇剧，当然它没有秦腔名气大，覆盖面广、时间长。

        甘肃东边的两个地区，庆阳和平凉，是和陕西省接界的。这种接界不但源远流长，在现代的生活中也没有分开。历史上周祖不窋在庆阳的庆城区域带领部族发展壮大，到了古公亶父时代，周部族又从庆阳迁至西岐（今陕西宝鸡附近）。而上世纪九十年代，庆城最有贵族气质的长庆石油城，又在几经周折之后，迁至咸阳，但属于长庆系统的很多基地都还在庆阳。陇东地区的红色的革命传统，也是隶属于陕甘宁边区的。这使我们更加深刻地体会到了华夏一体。

        庆阳和平凉有很多民俗俚语都和陕西有关，我最不能理解的是那句：“你没见过两个老婆走长武？”当然这话不能较真，估计就是说不够见多识广吧。我读霍达的小说《未穿的红嫁衣》，书中男主角据说是个学历史的，认为陕西方言继承了古汉语，比如说：“你端走。”这个“端”字，就是直接引用古汉语的原意。我一想，没错啊，我们庆阳方言也是这么说的。刚工作的时候，我的闺蜜是陕西高陵人，我跟着她和她的老乡混在一起，说庆阳话，他们不知道，说我是：“一口长安话。”

        在我上高中的时候，看过一部最好看的电影，那就是《人生》。影片中的场景，对白，腔调，仿佛就是我的庆阳，让我觉得熟悉、亲切，真实而自然。后来我上了大学，看《人生》，看《平凡的世界》，看《白鹿原》...... 我不得不承认，这些书都是男人写得，可我觉得我更喜欢它们。虽然我也喜欢张爱玲，张爱玲的小说里却没有我的故乡的味道，那是一种永远都丢不了，深入到骨子里的味道。看这些小说，就像是看我的庆阳，看我的故土，看我的父老乡亲，看我的祖祖辈辈。

        庆阳和平凉地区有很多人，走西安比走兰州要方便、距离也很近。尤其是如今公路已经四通八达，交通更加方便的时候，虽然都是甘肃人，可人们和西安的关系更密切。因而，西安，更加牵动着人们的心。我在中学的很多同学，我小时候的好多朋友，我家的很多亲戚，如今，他们都在西安讨生活。有好多人，他们在西安生活已经超过二十年了，西安，就是他们的第二故乡，是他们的西安，是西安人和在西安的甘肃人的共同的西安。

        在我家的食谱之中，biangbiang面和油泼辣子面，是我专门学来的，一家人都爱吃。烩麻食我根本就不需要专门学，因为我们从小就吃它，只不过不用学名称呼它罢了，在我的庆阳老家，我们把它叫che子，把小小的面疙瘩放在案板上、并排的筷子上、梳子刺上，一压一推，ci成小小的面卷，用各种菜，做成烩面。我们去陕西游玩，没有什么东西是我们吃不惯的，基本上口味都和我的家乡一样。

        当我在视频中看到“biangbiang面加油”的时候，我想起了2017年夏天在西市吃过的正宗biangbiang面。正是那一次，我围观了师傅做biangbiang面的全过程，回到家里开始像模像样地做了一顿又一顿的biangbiang面。

        我一点也不担心，怕自己以后再也不能在西安吃到正宗的biangbiang面。只是，当下，都有一点艰难，需要人们克服困难、坚持下去。虽然说话并不能产生实际上的作用，但作为一种精神的支持，我还是想说，西安加油！biangbiang面要坚持到底！

（备注：图片来自百度。）