去年秋天，父亲去世了，两封加急电报一起带给我这意外的消息。我们急急忙忙地收拾东西，匆匆赶回广水老家。父亲躺在客厅的木板床上，他一动也不动，香雾在头前飘绕，冰袋布满周身。身边陪伴着泪流满面的母亲，还有姑姑和妹妹们。掀开头布，他那昔日精明的大眼睛，微微闭合在深凹的眼眶里，长而浓密的眉毛，由浅而深的鱼尾纹，一切容态依旧。他似乎正在熟睡，和往常一样，只是缺少了气息和消失胸廓的呼吸运动。我哭不出来，把脸贴在他丧失了神气的额头上，静静地呆立着……
生命是脆弱的，对于饱经风霜、身体受到摧残的老人尤其是这样。那天上午，他感到不适，但仍然坚持跟我们写了最后一封信，然后要母亲陪他去医院。没想走到半路，一口痰涌上来，堵住了气管，涎水顺着嘴角往下流。母亲要他歇一会，他用手指指前面的诊所，拼着命挣到那里，刚坐上板凳就溜下去了，并永远地闭上了眼睛。我没有想到，他会走得这样匆忙，连一句话也没有留下。就在那一瞬间，他把69年的风雨奔波，以及奋斗和追求都划上了句号。无论是爱和恨、苦与乐，还是尊贵和高尚、贫贱与卑微，对他再也不显示任何意义。我猛然感到，人在生与死的搏斗中，显得多么脆弱，一个鲜活的生命转瞬间就消逝在上帝的召唤之中。也许，这脆弱本身又蕴涵着某种顽强，父亲在生命最后一刻仍然竭尽全力，他虽然没有保全性命，但终于到达了诊所，那个展示着希望的地方。
脆弱的生命往往映衬着倔强的精神。在我们家乡的沙河边，父亲亲眼见过一位提鸡蛋过石板桥的乡下老太太，那位老人坚持将一篮鸡蛋完好无损地提过了桥，放在岸边，人却躺在蛋篮旁再也爬不起来了。父亲设想：那位不知姓名的乡下老人一定赶了很远很远的路，她希望满篮的鸡蛋能换回一些钱解决家里的急用，她一定在桥上就发病了，可能是心肌梗死，更可能是脑溢血。她生命的最后念头是无论如何要保住鸡蛋，她做到了，鸡蛋一个也没有损坏，但都是用生命换来的。
父亲小时侯，家乡里土匪闹得厉害。有一次，肖家杆来了，爷爷奶奶慌忙收拾家杂，全家背背扛扛和乡亲们一起赶往几里路外的山寨，9岁的大姑妈担负着背3岁的父亲逃亡的重任。他们及时躲进了山寨，但大姑妈放下父亲就口吐鲜血，那也是一种近乎致死的求生行动。
父亲年轻时，从沦陷区逃亡到重庆求学。他水性不错，一次和同学打赌，在涨水季节横渡长江。没想刚游到江心，一个旋涡把他卷到了江底。他急中生智，拼命横过身来一蹬，虽然摆脱了死亡威胁，脚却被江底的石头划开了一条大口子。而且顺江漂流了20多里，才被同学救上岸，他已经精疲力尽，出了不少血，但终于从死神手里挣了回来。
父亲中年时，碰上了反右运动，劳动改造加自然灾害，不少人都没有熬过难关。他们农场里饿死的、病死的、自寻短见的，时有发生，甚至有人饥肠难挨，偷偷打开红薯窖而撑死在里面。父亲印象最深的是一次挖地劳动，管教人员别出心裁，将每个人午餐的一碗稀粥放在地头上，必须挖到终端才能进餐。临近下午了，大多数人已经吃到了自己的一份粥，有一个体弱者实在挖不动，才挖了一小点就躺下了。当他看到别人已经收工，就艰难地朝地头爬去，但是在离粥还有几步远的地方停下了，他终于没有吃到这救命之粥。
父亲老年时，他的冤假错案得到平反。复职后他要夺回失去的损失，认真地备课，声嘶力竭地教学，终于病倒了，他是大汗淋漓地倒在讲台上之后，才回家休息的。后来，他的身体完全垮了，每当有同事先他而去时，他总是十分惆怅，可能预感到死神正在临近。这次，他一下子解脱了，尽管他挣扎着到了诊所。在生命的最后时刻，他是以怎样的毅力在与死亡抗争呢？
一切都过去了，消失了。生命是什么？对于个体而言，生命是得而复失，生命是瞬息即逝，生命是索命阎罗催逼下的奔跑，生命是对热爱生命者的惩罚；只有死亡是永恒的！面对死亡，不能不让人感到生命的脆弱：凡由时间赠予的，都由时间带走了；凡是现实存在的，都由现实所遗弃。一切的得到都会失却，一切的追求都是过程……
写于1993年春
https://blog.sciencenet.cn/blog-279293-337205.html
上一篇：
幸福与快乐的冲突及其界定下一篇：
聂凡：和教堂的第一次“握手”
