1983年，黄祯祥院士（1910-1987）在准备学术报告资料

同学们，你们玩过捉迷藏吗？躲藏的人会想尽办法藏到最隐蔽的角落，让寻找的人怎么也找不到。

在20世纪初，科学家们就面临着一场艰难的“捉迷藏”游戏。游戏的对手，是那些微小得连最强大的显微镜都难以看清的病毒。它们藏在哪里？它们长什么样？它们是如何让人生病的？这些问题，困扰了全世界的科学家几十年。

而这场游戏的“终结者”，是一位来自中国厦门的科学家——黄祯祥。他发明了一种革命性的新技术，让病毒第一次在试管里“安了家”，从此再也无处躲藏。今天，我们就来讲讲这位“病毒猎手”的传奇故事。

01  鼓浪屿的海风：科学梦想的种子

1910年2月10日，黄祯祥出生在福建厦门美丽的鼓浪屿。这座小岛可不一般——在20世纪初，它已经是中西文化交汇的前沿。这里不仅有闽南传统的红砖古厝，也有西洋风格的建筑；空气中飘荡着南音的悠扬，也回响着教堂的钟声。

童年的黄祯祥，最喜欢在退潮时到海边玩耍。他蹲在礁石间寻找海螺，观察招潮蟹挥舞着大钳子；他爬上市中心的日光岩，看山下的草木荣枯。这些小生命的一举一动，都让他充满了好奇：它们为什么会这样？它们身体里藏着什么秘密？

那时候，中国正经历着“新文化运动”，“赛先生”（科学）和“德先生”（民主）的呼声传遍大江南北。身处开放口岸的鼓浪屿，黄祯祥比内陆许多同龄人更早地感受到了现代科学的气息。一颗科学的种子，就这样在海风的吹拂下，悄悄埋进了他的心里。

02  北上学医：从燕京到协和的淬炼

1927年，17岁的黄祯祥做出了人生中第一个重要的决定——离开温暖的南方故乡，只身北上，考入著名的北京燕京大学。这一步，标志着他正式踏入了科学的殿堂。

在燕京大学，他系统学习了现代生物学知识，从微观的细胞到宏观的生态，科学世界的大门在他眼前豁然打开。但黄祯祥并不满足于此，他想学更多的医学知识，想真正去了解人体的奥秘。

1929年，他成功考入了当时亚洲医学教育的巅峰——北京协和医学院。协和医学院的严格程度是出了名的，全英文教学、淘汰率高得吓人，被誉为“东方的约翰·霍普金斯”。在这里的五年，黄祯祥不仅要学习最前沿的医学知识，更要培养严谨求实的治学态度。

1934年，24岁的黄祯祥以医学博士的身份毕业，并留校任职。从鼓浪屿的海边少年，到中国最高医学学府的精英，他已经准备好了，要用所学去报效这个饱经沧桑的祖国。

03  战火中的远航：去美国寻找“捕猎工具”

然而，命运总是喜欢给人出难题。抗日战争爆发后，中国的科研条件变得极其艰难。为了学习更先进的知识，1941年，黄祯祥考取奖学金，远渡重洋，前往美国深造。

他先是在普林斯顿的洛克菲勒医学研究所学习，后来又到纽约哥伦比亚大学医学院工作。在世界顶尖的实验室里，他像一块干燥的海绵，拼命吸收着微生物学和免疫学的最新成果。

但真正让他着迷的，是一个当时困扰所有病毒学家的难题：如何让病毒在实验室里生长？

你们知道病毒为什么这么难研究吗？有两个主要原因：

第一，病毒太小了。它们比细菌还要小成百上千倍，用普通显微镜根本看不见。当时科学家检测病毒的唯一方法，是把含有病毒的液体注射到动物体内，然后观察动物会不会生病或死亡。这种方法既慢又不准确，就像你想知道有没有小偷，只能把整栋楼的人都叫出来挨个问一样。

第二，病毒不能自己“吃饭”。我们身体里的细胞有自己的“厨房”，可以制造能量和蛋白质。但病毒没有这个能力，它必须钻进活细胞里，借用细胞的“厨房”来繁殖自己。所以，病毒不能在普通的培养基里生长，必须要有活的细胞才行。

这两个难题，让全世界的病毒学家头疼了几十年。而黄祯祥，决心要攻克它们。

04  伟大的突破：让病毒在试管里“安家”

1942年到1943年，黄祯祥在美国哥伦比亚大学医学院埋头研究。他的目标很明确：能不能在试管里培养出活的细胞，让病毒在这些细胞里繁殖？

这个想法在当时听起来像天方夜谭。细胞离开身体后很快就会死亡，怎么让它们活下来？就算活下来了，病毒真的能在里面繁殖吗？

黄祯祥没有退缩。他一遍又一遍地做实验，失败了就重来，重来了再失败。终于，在1943年，他成功了！

他的方法可以概括为两个关键步骤：

第一步：让细胞在试管里活下来。他发明了一种方法，把动物组织经过特殊处理，消化成单层细胞，然后给这些细胞提供合适的营养液，让它们在试管里存活。

第二步：让病毒在细胞里繁殖。他把病毒接种到这些活细胞里，病毒就像回到了自己的“家”，开始大量繁殖。一段时间后，细胞就会出现一系列病理改变——科学家只要用普通显微镜观察细胞有没有“生病”，就能判断病毒是否存在。

这一研究成果，以论文《西方马脑炎病毒在组织培养上滴定和中和作用的进一步研究》发表在1943年的国际期刊上，立刻引起了全世界的瞩目。

05  一把钥匙打开千扇门

为什么这项技术如此重要？因为黄祯祥为全世界的病毒学家配了一把“万能钥匙”。

让我们用一个比喻来理解。在黄祯祥之前，研究病毒就像在黑暗中寻找一个看不见的幽灵。科学家只能用动物来“捕捉”病毒——把样本注射到小白鼠身上，然后眼巴巴地等着看它会不会生病。这个过程不仅慢，而且需要大量的动物，成本极高，还不够准确。

而黄祯祥的技术，等于给病毒学家建了一座“玻璃房子”。他们把病毒放进装有活细胞的试管里，然后坐在显微镜前，亲眼看着病毒“搞破坏”——细胞生病了，就说明病毒来了！病毒的数量越多，细胞“病”得就越厉害。

这项技术被称为病毒体外组织培养法，它把病毒研究从“动物水平”提升到了“细胞水平”。这意味着：

病毒学家可以安全、方便地大量培养病毒，不再需要抓一大堆动物；可以精确地测量病毒的数量；可以快速鉴定出未知的病毒；可以在细胞里测试抗病毒药物。

美国1982年至1985年各版的《世界名人录》，都称黄祯祥的这一发现“为现代病毒学奠定了基础”。这项技术也被誉为“医学病毒学发展史上的第二次技术革命”。

06  病毒学家的“工具箱”从此改变

黄祯祥这把“万能钥匙”，打开了一扇又一扇紧闭的大门。

20世纪50年代，美国病毒学家恩德斯利用黄祯祥开创的技术，成功地在体外培养了脊髓灰质炎病毒（也就是引起小儿麻痹症的病毒），并因此获得了诺贝尔奖。恩德斯在获奖感言中特别提到，他的成功正是建立在黄祯祥的技术基础之上。

此后，全球的病毒学家纷纷采用或改良了这一技术，成功分离出无数新病毒：麻疹病毒、流行性出血热病毒、艾滋病病毒……可以说，我们今天知道的绝大多数病毒，都是用黄祯祥开创的“组织培养法”找到的。

今天，这项技术依然广泛应用于：疫苗的研制（比如新冠疫苗、流感疫苗）；诊断试剂的生产；病毒单克隆抗体的制备；基因工程研究。

07  归来：为祖国病毒学事业奠基

1943年底，就在黄祯祥的成果震惊世界的时候，远在大洋彼岸的中国，抗日战争仍在继续。他的祖国正处在最艰难的岁月里。

美国方面一再挽留这位才华横溢的年轻科学家，给出了优厚的待遇和优越的研究条件。但黄祯祥没有丝毫犹豫。他怀着忧国忧民之心，抱着科学救国的理想，毅然回到了战火纷飞的祖国。

回国后，他先后在重庆中央卫生实验院、北平中央卫生实验院工作。新中国成立后，他担任了中央卫生研究院微生物系病毒学室研究员，后来又成为中国医学科学院病毒学研究所的名誉所长。

他像一位辛勤的园丁，为新中国培养了大批病毒学人才。他创建了我国第一个病毒学研究室，创办了第一个病毒学专业，主编了我国第一部《医学病毒学总论》。他培养的学生中，包括闻玉梅、曾毅等日后成为院士的著名学者。

08  守护人民健康：乙型脑炎和麻疹的攻坚战

回到祖国后，黄祯祥立刻投入到了最紧迫的公共卫生问题中。

新中国成立初期，流行性乙型脑炎是一种严重威胁人民健康的传染病。这种病由蚊子传播，一旦感染，轻则高烧头痛，重则昏迷甚至死亡。当时，人们对这种病的认识还非常有限。

黄祯祥主动请缨，要求从乙型脑炎入手，开始新中国的病毒研究事业。他带领团队开展了大量流行病学调查，基本摸清了中国乙型脑炎的流行规律、传播途径及特点。他们明确指出，蚊子是传播乙型脑炎的主要媒介——这个发现，直接指导了后来轰轰烈烈的爱国卫生运动。

1949年，黄祯祥在中国首先开始了乙型脑炎疫苗的研制工作。他写了一篇论文阐述自己的想法：“当1949年我们开始了流行性脑炎的研究之后，首先对这种传染病的流行病学问题进行了调查研究……为了更好地配合预防工作上的需要，于1949年我们开始了疫苗制造试验。”

这是中国开展乙型脑炎疫苗研究文献中最早的记录。此后的几十年里，乙型脑炎疫苗的研制工作从未停止，而每一项成果都渗透着黄祯祥的心血。1978年，乙型脑炎疫苗的研制成果获得了全国科学大会奖。

1960年代，黄祯祥又把目光投向了麻疹。他和著名儿科专家诸福棠教授合作，对麻疹病毒的致病性、免疫性进行了深入研究，推动了当时中国麻疹病毒的研究工作。

09  永不停步：癌症研究的最后冲锋

你可能以为，到了晚年，黄祯祥该歇歇了吧？但他没有。

1976年，已经66岁的黄祯祥创造性地提出了一个大胆的新设想：“病毒免疫诊治肿瘤”。他认为，可以利用病毒感染肿瘤细胞，一方面直接杀伤肿瘤细胞，另一方面改变肿瘤细胞的抗原性，帮助人体免疫系统识别并攻击癌细胞。

为了验证这个想法，他甚至主动要求把病毒注射在自己身上进行人体实验！这种为科学、为人民健康而献身的精神，让所有人都为之动容。

1987年3月24日，黄祯祥因白血病在北京逝世，享年77岁。黄祯祥去世后，为了纪念他在医学病毒学研究领域取得的巨大成就，他在海内外的同事、亲友共同发起成立了“黄祯祥医学病毒基金会”，以他的名义颁发奖学金，奖励那些在医学病毒学研究领域作出贡献的年轻人。

10  不朽的精神丰碑

同学们，今天，当我们在新闻里听到“新冠病毒”“流感病毒”这些词的时候，科学家们正在实验室里紧张地工作。他们用的技术，很多依然建立在黄祯祥院士开创的方法之上。

科学家们把病人的样本放进培养瓶，加入特殊的细胞，然后观察病毒会不会在里面“安家”。如果病毒出现了，他们就可以分离它、研究它，然后想办法打败它。

这个过程，就像黄祯祥在80多年前做的一样。

黄祯祥的故事告诉我们，科学发现从来不是一蹴而就的。它需要好奇心，需要坚持，需要面对失败也不放弃的勇气。更重要的是，它需要一种责任感——让科学为人类健康服务，让知识为祖国和人民造福。

从鼓浪屿听涛的孩童，到悬壶济世的医者，再到为全人类缔造“病毒猎枪”的科学巨匠，黄祯祥的一生，完美诠释了什么叫“毕世耕耘自有功”。

也许将来有一天，你也会成为一位“病毒猎手”，接过黄祯祥老爷爷手中的接力棒，去探索生命的奥秘，去守护人类的健康。