谈家桢院士（1909—2008）

1944年春天，贵州湄潭县城西郊，一座破旧的唐家祠堂里，35岁的谈家桢正俯身在一架老旧的显微镜前。窗外冷雨敲打着残破的窗棂，屋内一盏煤油灯摇曳着昏黄的光。

他观察的是几对瓢虫杂交后产生的新一代。突然，他的目光定格在镜头里——一只瓢虫的鞘翅上，既显示了父亲的斑纹特征，又显示了母亲的斑纹特征，两种颜色“镶嵌”在一起，却没有互相掩盖或融合！

谈家桢的心跳加速了。他知道，自己可能撞见了一个前所未见的遗传现象。

多年后，他仍能回想起那个冷雨敲窗的傍晚，以及那一刻抑制不住的心跳。这只在破旧祠堂里发现的瓢虫，即将为遗传学翻开新的一页。

01  少年疑问——“我是怎么变出来的？”

1909年9月15日，谈家桢出生在浙江宁波一个普通人家。从小在教会学校念书的他，心里一直装着一个疑问。

“我小时候常对着镜子问自己：我是怎么变出来的？人又是从哪里来的？到底谁创造了世界？”

这个问题，在他心里埋了很久。1926年，谈家桢高中毕业被保送至苏州东吴大学。按理说他数学基础不错，完全可以选一个将来好找工作的专业。但他没有，他选了生物系。

“我想在科学的世界里找到答案。”

大学毕业后，他考入燕京大学研究院，师从著名遗传学家李汝祺教授。李汝祺正是我们上一篇文章介绍的那位“数苍蝇的”科学家——他是摩尔根实验室走出的第一位中国博士。在李汝祺的指导下，谈家桢开始用瓢虫做研究。

1930年到1932年间，谈家桢共收集了10193只瓢虫。他把这些瓢虫按鞘翅色斑分类，进行杂交实验，用统计学方法分析遗传规律。1934年，他的研究成果《异色瓢虫鞘翅色斑的遗传》发表在美国《自然学家》杂志上。这一年，他只有25岁。

为了进一步深造，谈家桢于1934年远渡重洋，进入美国加州理工学院摩尔根实验室攻读博士学位。摩尔根是遗传学大师，1933年刚刚获得诺贝尔奖。在这间被誉为“世界遗传学圣地”的实验室里，谈家桢如饥似渴地学习，用两年时间完成了博士论文《果蝇常染色体遗传图》。

1936年获得博士学位后，谈家桢婉拒了导师的挽留。他说：

“中国的遗传学底子薄，人才奇缺。要发展中国遗传学，迫切需要培养各个专业的人才。我，是属于中国的。”

02  战火中的西迁——湄潭唐家祠堂

1937年，浙江大学校长竺可桢向谈家桢伸出橄榄枝，聘请他为生物系教授-3。谈家桢满怀热情地回国任教，还利用在美国申请的洛克菲勒基金购置了图书资料和仪器，准备大干一场。

然而，他回国仅仅三个月，抗日战争全面爆发。

浙江大学被迫西迁。师生们带着图书、仪器和标本，一路向西南撤退，穿越2600公里，四次辗转，最终来到贵州遵义、湄潭一带。

湄潭县城的百姓热情地欢迎这批远道而来的师生。县长严浦泉多次致信竺可桢校长，邀请浙大来湄潭办学。城西湄江桥西南方向的一座破旧四合院——唐家祠堂，被划给了生物系作为实验室。

这个祠堂年久失修，四面透风。但谈家桢毫不在意，他选了两间偏房，简单收拾了一下，就打开了他随身携带的木箱。

那只木箱被同事和学生们戏称为“谈教授的百宝箱”——里面装着他的换洗衣物，更装着瓢虫遗传学研究所积累的资料文献、实验数据报告，以及有关的标本仪器。

就在这里，他和学生们开始了在战火中的科研生涯。

03  惊人的发现——“镶嵌显性”

湄潭没有电，谈家桢就用桐油灯照明。一碟桐油，几根灯草，黑烟把鼻孔熏成两根黑色的烟囱。只有看显微镜的时候，他才舍得用煤油代替桐油。

没有自来水，他们就以桶代塔，土法过滤河水，清洗试管。

没有冰箱，他们就自己挖地窖，利用地下的低温保存标本。

实验需要瓢虫和果蝇。最麻烦的是让果蝇交尾——果蝇对温度很敏感，夏天怕热，冬天怕冷。谈家桢在浙大农学院陈鸿逵教授的帮助下，把炭磨成粉，做成炭条，放在温箱里点燃一端，让炭火慢慢燃向另一端来升温。有一次炭粉条失控剧烈燃烧，温度突然上升，果蝇全部死光。他二话不说，带着学生们奔赴湄潭的各个山区，重新采集异色瓢虫标本。

就是在这样的条件下，谈家桢日复一日地观察、记录、杂交、统计。

1944年春天，那个冷雨敲窗的傍晚，奇迹出现了。

谈家桢观察瓢虫杂交后代时发现：有些瓢虫的鞘翅上，父亲的斑纹特征和母亲的斑纹特征同时显现——父亲的黑色部分显示出来，母亲的黄色部分也显示出来，两种颜色“镶嵌”在一起，而不是像经典遗传学里说的那样，一种完全掩盖另一种。

这不是普通的显性遗传！在孟德尔遗传学里，一对相对性状中，往往是一种（显性）掩盖另一种（隐性）。但在这里，父本和母本的显性性状同时显现，互不掩盖，只是“镶嵌”在一起。

谈家桢意识到，这是一种全新的遗传现象。他给它起了一个名字——“镶嵌显性”（mosaic dominance）。

多年后，他回忆起那一刻，仍然心潮澎湃：那只瓢虫“化作一束强烈的阳光，照亮了1944年那个冷雨敲窗、阴云密布的傍晚，也照亮了谈家桢的整个人生”。

04  震惊世界——论文发表在Genetics

1945年，谈家桢应邀赴美国哥伦比亚大学担任客座教授。他把在湄潭唐家祠堂的研究成果整理成论文，题为《异色瓢虫色斑遗传中的镶嵌显性》（Mosaic dominance in the inheritance of color patterns in the lady-bird beetle, Harmonia axyridis）。

1946年，这篇论文发表在国际遗传学顶尖期刊《遗传学》（Genetics）上。

消息传出，国际遗传学界震动了。同行们公认，这篇论文“丰富和发展了摩尔根遗传学说，是对遗传学的一大贡献”。谈家桢被国际同行称为“中国的摩尔根”。

更令人惊叹的是，后来获得诺贝尔奖的美国遗传学家巴巴拉·麦克林托克在发现玉米“转座因子”后，曾公开表示：她在玉米色素斑点研究上提出的“控制因子”理论，是受到谈家桢这篇论文的启发。

摩尔根本人——那位遗传学大师——在临终前对弟子们说了一句掷地有声的话：

“你们有遗传学问题，就去中国找谈家桢。”

05  祠堂里走出的“四大金刚”

在湄潭的7年，谈家桢不仅做出了世界级的发现，还培养了一批日后成为遗传学领军人物的学生。

他在湄潭招收了两批研究生。第一批有四人：盛祖嘉、施履吉、刘祖洞、徐道觉。因为成绩优异，被师生们戏称为谈家桢的“四大金刚”。

施履吉原是浙大农学院园艺学毕业生，在湄潭旁听了谈家桢的课后，被遗传学的魅力深深吸引，转系报考了他的研究生。

徐道觉从浙大毕业后分配到广西农学院任教，不到一年，又特意跑回湄潭报考谈家桢的研究生。谈家桢笑着叫他“老学生”。

刘祖洞从广西农学院毕业后，不顾路途艰险，千里跋涉入黔前来投奔。

谈家桢只比这些学生大六七岁，却待他们亲如家人。盛祖嘉和沈仁权在湄潭相识、相恋并结婚，谈家桢还亲自为他们主婚。

施履吉学习勤奋，思想上也要求进步，是浙大“黑白文艺社”的成员，曾被国民党特务跟踪追捕。谈家桢为了保护他，和竺可桢校长一起出面斡旋施救。

抗战结束后，谈家桢去美国讲学，还“假公济私”地请他的导师杜布赞斯基帮忙，把这批学生一一送到美国深造。

这些人后来都成为各自领域的领军人物。盛祖嘉成为中国微生物遗传学的开拓者，施履吉成为细胞生物学家，刘祖洞成为遗传学家，徐道觉成为国际知名的细胞遗传学家。

一个学生至今记得：他的第一篇论文完成后，自己只会俄语，对英语摘要一筹莫展。谈家桢不仅帮他修改论文，还亲自捉笔撰写英文摘要。论文发表不到半年，6所海外研究机构来信索讨单行本，其中包括大英博物馆。学生明白，没有师尊流畅专业的英文摘要，国外学界不会有人在意一个中国学生的作品。

06  永远留在湄潭的心

1946年，浙江大学迁回杭州。谈家桢离开了湄潭，但他的心一直留在这里。

1981年8月5日，78岁高龄的谈家桢在家人和学生的陪同下回到湄潭。他站在唐家祠堂的残垣颓壁前，指着那间小屋，对身边的人说：

“你们不要小看这地方，当年我就在这里弄了一间小玻璃房进行科学实验，带了两批研究生，培养了一些人才呢！”

1990年7月，浙大西迁陈列馆开馆。正在作环球考察的谈家桢发来贺信，信中写道：

“我们吃了湄潭的米，喝了湄江的水，是勤劳淳朴的湄潭人民养育了我们，深情厚意，终生难忘。”

1999年，国际小行星中心正式批准，将一颗国际编号为“3542”的小行星命名为“谈家桢星”。

2008年11月1日，谈家桢逝世，享年100岁。

07  镶嵌显性——中国科学家的名字写进教科书

今天，谈家桢发现的“镶嵌显性”现象，已经被写进世界各国的遗传学教科书，成为经典遗传学的重要内容。

这个故事最令人感慨的地方，不是那篇发表在Genetics上的论文，也不是“中国的摩尔根”这个称号——而是一个科学家，在战火纷飞的年代，在一座四面透风的破旧祠堂里，在煤油灯下，用一架老旧的显微镜，做出了震惊世界的发现。

没有电，他就用煤油。没有自来水，他就去河边挑水。没有冰箱，他就挖地窖。没有恒温箱，他就用炭火慢慢烤。条件差到不能再差，但科学探索的脚步，一刻也没有停。

谈家桢爷爷用他的一生告诉我们：真正的科学发现，不取决于实验室的豪华程度，而取决于科学家的头脑里装着什么问题，眼睛里盯着什么目标。

今天，当我们在教科书上读到“镶嵌显性”这个词，当我们看到那只鞘翅上同时显示父亲和母亲斑纹的瓢虫图片，请记得——它的背后，是一个中国科学家在湄潭唐家祠堂里度过的无数个日夜，是他手中那盏摇曳的煤油灯，和他心中那束永不熄灭的科学之光。

参考资料

1. 中国科学家博物馆. 中国遗传学的“启明星”——谈家桢

2. 复旦大学生命科学学院. 谈家桢

3. 贵州省政协. 谈家桢——湄潭唐家祠堂走出去的国际遗传学家

4. 贵州日报. 抗战烽火中的客籍名人：谈家桢

5. 北京大学校友会. 谈家桢

6. 新民晚报. 他播下了中国现代遗传学的种子

7. 科普中国. 谈家桢——在遗传科学事业上勇攀高峰

8. 中国遗传学会. 纪念著名遗传学家谈家桢先生诞辰110周年