1934年12月10日，瑞典皇家学院宣布：美国哈佛大学研究员乔治·R·迈诺特和威廉·墨菲，与美罗切斯特大学乔治·惠普尔三人共同获得诺贝尔生理学与医学奖。他们主要研究成果是，用吃牛肝的方法，治疗恶性贫血。

我们先回顾一下医学史：

1824年，记载中的第一例恶性贫血案例，该男子严重面色苍白、腹泻、口渴和大量排尿，当时命名为恶性贫血症。

那个医学落后的年代，人们尝试过许多千奇百怪治疗方式。比如说，用大剂量的砷来治疗（砷有剧毒），或者切除脾脏，或者输血乃至换血。还有人考虑过，是不是吃太多的脂肪导致血液破坏过多，但尝试低脂饮食疗法后，发现无效。后来让患者多吃蛋白质，尤其是来自肉类的蛋白质，但是结果都不理想。这一切，如同葛洪、李时珍等许多著名的医学家对于疟疾的万般无奈一样，因为他们根本没有认识到疟疾是由蚊子传播、疟原虫引起的感染性疾病。

到了乔治·R·迈诺特的时代。当时在马萨诸塞州总医院担任内务人员，见了太多的贫血患者用砷、输血、脾切除术和其他手术治疗，缓解、复发，最终死亡。

1920年，惠普尔提出，在恶性贫血中，可能缺乏形成红细胞基质的材料，或者骨髓基质形成细胞存在疾病。于是惠普尔开始策划实验，来研究食物对血的重要性。先通过放血让狗出现贫血现象，用不同的食物喂养，最后发现狗吃生肝脏、肉块都会使血色素增加。

随后，乔治·R·迈诺特和威廉·墨菲开始对人的实验，他们说服病人接受生牛肝治疗，发现每天要吃半公斤牛肝才能治疗恶性贫血。在 1924 年和 1925 年初，少数患者被喂食了少量的肝脏，表现也好于预期。但是，疗效的重复性如何，需要一定的样本量才能够说明。

因此，在1926 年 5 月，他们找了45名患者，进行每日多次的牛肝喂养。果然，惊人的效果出来了，许多患者在一周内症状明显改善：食欲正常了，脸色变好了，舌头和消化系统症状（贫血导致胃酸缺乏）也迅速减轻。大约 60天左右，红细胞计数平均从低水平上升到接近正常水平。

威廉·墨菲的实验也证明，肝脏使红细胞计数从低水平上升到正常水平，且大量增加的是新成年红细胞。他们指出；肝脏中含有一种叫红细胞成熟因子的活性物质，恶性贫血是由于红细胞成熟因子缺乏引起的，所以食用动物肝脏能增强红细胞的形成，改善贫血症状。

然而，“牛肝疗法”有个尴尬的缺点，就是太难吃了。虽然疗效显著，但每天要吞下一大堆腥气四溢的肝脏，病人苦不堪言，更不用说还有病重到无法进食的患者。这个节骨眼上，墨菲采纳了一位患者的建议，将牛肝捣成汁液，直接通过胃管输入患者胃内。

但换汤不换药的“机械化喂食”，又怎能让人满意？为了提高摄食效率，他和迈诺特聘请来了哈佛医学院的物理化学教授科恩，请他借助专业技术，将大量牛肝浓缩成提取物，等重量下，其治疗贫血的功效能达到肝脏本身的50-100倍。

这样小小一瓶提取物，浓缩了百倍牛肝的“精华”，每天摄入三小瓶，就能达到与食用足量肝脏同样的效果。但患者每天购买三小瓶提取物，需要花17美元，而吃天然肝脏只需花5美元。

为了减少恶性贫血患者的“食肝”花销，墨菲开始执着地走上“提纯之路”，他的目的只有一个——浓缩，更浓缩；便宜，更便宜，为患者寻找更廉价、更方便的给药方法。

最终，墨菲获得了著名的Lederle实验室的支持，合作开发出一种更高效的浓缩提取物，每月仅需肌肉注射一次，花费1.2美元，即能达到口服牛肝的疗效。

最初，疗效甚笃、花销低廉的牛肝疗法，很长时间里却并未得到医学界的认可。原因就是——这太简单了，简单到似乎不含什么学术含量！毕竟，吃肝补血，无论在古代中国还是西方，都多少有带着“土偏方”的色彩。

但疗效不会撒谎，墨菲和迈诺特重复多次的实验的数据不会骗人，恶性贫血“牛肝疗法”最终受到了医学界的肯定，并被迅速推广应用。

有趣的是，后来人们发现，牛肝治疗恶性贫血的根本原因，是其中富含的维生素B12而非一开始认为的铁元素。这种含3价金属钴的多环天然产物，能够促进恶性贫血患者成熟红细胞的发育，也是8种维生素中最复杂、最独特的一种。

而在墨菲等人获得诺贝尔奖之后数年中，维生素B12相关的研究者曾4次摘得诺贝尔奖，涉及应用、结构鉴定、全合成等等。VB12，可能是单个天然产物相关诺奖次数最多的一个天然化合物了。