我那时为何能考上大学？(II)

鲍海飞 2020-10-23

从偏僻的山沟里走出去，需要多少智慧和勇气？又需要多少机遇和见识？又需要多少个体的努力和他人的帮助？个人的兴趣和喜好，大环境和方向，都影响着我们个体自身的发展和成长。一个人在适当的年龄，在恰当的时间和空间，遇到对的人，做该做的事，或许是部分答案。

无论怎样，山间的溪流终究是要奔向海洋的，它无可阻挡。

老师不只是传道授业解惑者，他们是我们人生的榜样，是我们的楷模，更是我们的领航人，他们的品行、人格、职业操守会伴随和影响着我们的一生。人生遇到好老师，是一个人一生之幸。同时，书籍伴随着成长，环境影响着人。

我经历的几任数学老师都很有代表性。高中数学班主任李京生老师（由于种种原因，我记住了他的名字，姑且请允许我在这里提起他的名字），中等身材，戴副眼镜，表情很严肃，总是穿一套蓝色的中山装。他真是个了不起的人，上课从不拿教案，讲起课来更不用说，从不照本宣科，上来就讲。一支粉笔，板书从头写到尾，工工整整，规规矩矩，数学推演更是井井有条。他的身上，有一股学者的气质和气息。后来因为课讲得好，遗憾的是被区中学调走了。考上大学后，我们和同学相约一起去看过他。我还遇到过两位这样的老师。初中时的几何老师，也是这样一位不带教案讲义的人。一支粉笔、一把大的三角尺，就足够了，他的板书同样是规规矩矩，讲起课来，他高大的身躯，总是面带笑容，温文尔雅。教室里，如沐春风，总有一种阳光的感觉。后来读研究生时，遇到过一位教授，也是如此。然而，最难忘的是读高中时，我们新来的数学老师，他是一位大学刚毕业的年轻男老师，充满了活力，一说话就露出笑容，如谦谦君子，彬彬有礼。上课时，讲解数学也是娓娓道来。在年度的新年班会上，他会高歌一曲。让无数少男少女倾慕。他第一次到我们学校给我们考试，班级里只有两个人及格，我是第二名。一次期末考试结束，他笑着说，这回你考了第一名，还微笑着对我说，说我很天真。

英语老师是个湖南人，据说是从美国回来的。自然，他的英语有些南腔北调，经常把‘鲜花’读成‘宣花’。但人最怕的就是认真，这个英语胡老师就是这么个人，虽然个子不高，但讲起课来，声音很大，滔滔不绝。如果没有记错的话，他的名字叫胡屹英（不知道写的是否对，但估计再也不会有人提及这个名字了，就让我再一次提起以纪念）。高考前的一次课上，他跟我们说，如果谁的英语考试超过90分，就送给谁一套《朗曼英语词典》。那个时候英语满分是100分。不知道后来他的‘浪漫词典’是否送出去了。他讲课认真，执着，不久就成为我们学校的主任。我们毕业后不久，听说他得了胃癌，几年之后，便去世了。政治老师是我们的教务处主任，中等身材，消瘦、戴副眼镜，有些孔乙己的样子。那时候，讲些什么国企、政企分开之类的。后来高考时，专门请了外校的政治老师给我们讲。那个时候没有那么多补习班，甚至没有。化学赵老师是个年轻干净的男老师，每次都规规矩矩给我们上课，为我们答疑。物理老师，是我们的校长，有一些高高在上的感觉。有一次，晚自习，老师出了一道物理题，许多人都没有做出来，结果让我给解出来了，我自信心大增，当时还有些颇为得意，因为当时班上有一些复读生，他们学习都很自负，都很厉害，很看不起我们这些新生。

书籍伴随着成长，环境影响着人。

说实在的，那时候的资讯少得可怜，没有电话，更没有网络，书都少得可怜。书本以外的知识和信息几乎是零。退休前的数十年左右，我父亲换了工作岗位，在矿区游艺室工作，那里有报纸和期刊可以浏览阅读。这里自然成了我的一个读书世界，内心欢愉的乐园。我们的学校距离这游艺室又很近，放学之后，有时间我便会来到这里，这里成了我了解世界的一个小小的窗口，让我开阔了眼界。那里有《工人日报》、《羊城晚报》等，还有《十月》和《收获》等期刊，大抵如此。我最喜欢《羊城晚报》，里面有什么内容都不记得了，但记忆最深的是，几乎每期的副刊里面都有一小段英汉互译的小故事之类，这些小故事成为我的最爱。我甚至把一些过期的报纸，开了天窗，把那些有趣的故事都剪了下来，夹在一个专门的本子里。一个最大的收获是，报纸上经常发布一些征订消息，这给我带来了意想不到的收获。一个偶然的机会，报纸上有一个期刊征订启事，是《中学生数理化》和《中学生英语》。那个时候最出名的是《作文通讯》，只有某些家长孩子的手中有。求知的欲望，让我把这个让人惊喜的发现告诉了我的爸爸，并说出了我的欲望，说我要订阅这两个期刊，它们很有用。我的爸爸是个开明的人，于是便给我订阅了数理化和英语这两本期刊。今天回想起来，那时候订阅期刊的费用真是很便宜，当时人们的收入也是很低。每个月的固定几天，当期刊从我父亲的手里递到我手里的时候，我都如获至宝，如饥似渴的阅读。几十个页码的期刊，每个页码都仔仔细细地看，每道习题都要做。《中学生数理化》期刊的底页有大学介绍，这让我了解了窗外的世界。多年以后，回到家里时，我满怀期望去寻找那些期刊，那些让我难忘的小小期刊，但都不见了。它们原本被我的父母收藏起来，然而家里的孩子却偷偷地把它们拿走去卖了废品。这其中，还有我一套并不完整的小人书《水浒传》，也不见了。

还有一次，看到报纸上有一则广告，是介绍一本求极值的书。我于是便向在大连读大学的堂兄写信，让他帮我买。不久，我还真收到了那本小薄册子。2019年，我的堂兄来到上海。我把他请到家中，闲谈中，我拿出了这本有30多年的旧书，让他看，问他是否还记得。堂兄茫然不知。岁月的记忆就这样轻轻地从他的脑海中溜走了，可却一直留在我的心中。

那时候的百货商店，也卖各种书，包括学习用的参考书。在我们家附近的一个村庄就有这样一个百货商店。我会经常光顾那个商店的一个原因，就是去看里面有什么新进的书和小人书了。那时候，买过北京市海淀区出版的一套数理化丛书，还有浙江大学出版社出版的书等，可惜书的名字都忘记了。我还记得有一次，商店的柜台下有一本日本的《中学数学习题集》，我翻看了一下，欣喜若狂，回到家里，立刻向爸爸要钱，记忆中，那本书大概不到３元钱。我爸爸给了我钱，我便匆忙跑去商店，买回那本书。于是，从这本书里，我自学了高等数学的微积分。也是从这本书里，我知道了日本的早稻田大学、东京大学等。因为，每到习题的后面都列出了题目的来源。（虽然这本书对我高考没有什么帮助。）这件事，一直在我脑海里。多年后想起来，那个时候，在我们这个偏僻的地区，能够引进这样的书，究竟是一个多么有眼光的人！那个小商店里面一定有见过世面的高人。为了地区的发展，为了一方水土的未来，他们没有招商引资，却引进了良师益友。或许是验证了那句话:山不在高,水不在深。（II）