我那时为何能考上大学？

鲍海飞 2020-7-24

2020年高考结束后不久，一个视频在圈内迅速传开。视频显示，在所有考试科目结束的当天，某考场在考场大门打开的那一瞬间，一群学生，不，是一群可爱的孩子，从校园内奔跑而出。冲在最前面的是一个身材高挑，身体轻盈活泼的女生，刚一奔出校门，就见那个女生一个飞跃腾空而起，漂亮的‘一字马’一瞬间惊艳了所有人。

那个视频我看了很久，我为那个女生高兴，为那群孩子高兴。那开心的跳跃，那凌空的飞翔，如小鹿归林，如小鸟出笼。

 滚滚长江东逝水。渐渐地，我似乎回到了我的那个年代。

 我是1987年考上大学的，至今，已经是30多年过去了。我怎么能考上大学，回想起来，似乎是个奇迹，因为随父母的工作调转，我们家也是几经搬迁，最后定居在一个城乡结合部，实际上，就是在农村。而我就是在我们矿山的家属中学上学，一个很小的地方，就像一个部落，居住地周围都是庄稼地。

 我出身于底层家庭。小的时候，没有显示出什么特别的天赋，顽皮、好动，天性活泼，普通人的思维，平常人的长相，即使今天我也是成千上万的科研工作者中最为平凡平常的一个。学术上，如果还能说是学术吧，我没有太多成就，根本提不上什么科学建树。但我拥有的，就是自己不屈不挠的学习，不断的领悟和不断的工作。我好奇、爱问，更爱学习。记得小时候，曾经有一次，走在家附近居民楼的楼下，忽然听到美妙的音乐传来，那是《在水一方》，我立时便被那美妙的音乐和歌声所吸引，我于是就驻足在那里，一直听完。也许就是凭借着这样一股劲，我不仅考上了大学，读了研究生，拿到了博士学位，又来到了中科院做博士后，并留所工作。多年来，只要是能为集体出力、出智，我都不惜自己的一切而奉献，愿意抓住一点点实践中的灵感和发现，努力学习，一点一点学会辨识、真假、是非，参悟在自己时而迷茫时而清醒的人生道路上。

 我之所以想记录下来，就是为了给自己一个历史的回忆和记录，一个最平常普通人家的孩子，是如何成长的。如果说有什么不同的话，就是我对大自然一直充满着好奇和热爱，痴迷于科学研究中的各种现象和问题。同时，如果我的经历或故事有什么价值的话，若能给未来的人一个启迪的话，那就足以让我感到欣慰。在人生前进的道路上，“不仅要低头拉车，还要抬头看路。”这句话，是我在大学工作时，一位同楼层工作的老师给我的忠告。这句话，是说，要看清形势，把握自我。

 另一位长辈的话，至今让我铭记。“小鲍，一个人一生中最重要的不过就是这样几件事，读书、学习、工作、成家、孩子、立业、身体…….”这是我在读博士期间一次下班晚饭的路上，一位大学教授长辈对我语重心长的讲。是啊！但当时，一个内心对未来世界充满了想象，不断探索未知世界的奥秘，身强体健的人，怎能体会得到这‘柴米油盐酱醋茶’。总觉得眼前的时间很长，路也很遥远，未来一直在前方。人道是：‘十年一瞬，弹指一挥间！’当时哪里能够体会到，而今回头看，这些都成真。

 人生，尽管是平凡的人生，也要走好这条平凡的道路，努力成为一个有用的人，自食其力的人，成为一个不断觉悟和觉醒的人，成为一个独立思考的人。首先最重要的是他的经历，他所经历的重大历史事件，这时，我们是个经历者或亲历者，而成为一个记录者。另一个是他所经历的人，那些影响他一生的人，喜怒哀乐，带给他个人的思考，于是，又成为一个思考者。再一点就是一个人在他自身的能力和领域范围内，所打拼的地位和成就，有尊严的活着，不用看谁的脸色，做着自己理想的梦，在不危害他人和社会，做自己喜欢做的事。于是，他又成为一个拼搏者、奋斗者和创造者。

 一个人走向社会，离不开他的家庭，他的父母，更离不开他的老师，还有和他一起成长的伙伴，也更离不开他个人的努力和拼搏。

 我的父母都是普通人，我的妈妈小时候读过6年书，算盘打得很好，我的姐姐还是跟着她学珠算。我的父亲据他自己说读过3年书，后来家庭中落，家里曾经有许多书，但书在斗争中被别人拿跑了。父亲是个有点技术的技术工人，经历过不少困难，不爱言语，但他给我们讲起故事来，却非常生动有趣。他早年在大字不识几个的情况下，就把四大名著一一读过了。八十年代，我的父亲在矿山工作的时候，就经常给矿山广播室写文章报道，有一年就写了300多篇，几乎每年都被评为优秀。我有一个大姐，两个哥哥。那时候日语还是比较流行的，我记得姐姐跟着电台学日语。但我的两个哥哥，我似乎从来没看他们读过书，但最后大哥还是考了个技校，而二哥只是高中毕业，然后就是我了。我属于好动的孩子，但却是个对大自然充满了好奇的孩子。那时候，我奶奶也和我们生活在一起。我经常看见奶奶叼着个长长的烟袋，两只眼睛总是若有所思的凝望着远方。我的奶奶早年丧夫，一个人把五个孩子带大。这就是我的家庭大致背景了。往事似乎还依稀在目。

 一个人的成长是离不开身边的那些好人，尤其是好老师。一个好老师，不仅仅是传道授业解惑，也不是一日为师，终生为父。而是他，不仅赋予我们知识，给与我们智慧，分享给我们无私与快乐，还能鼓舞和激励我们向上，更能塑造我们的精神、气质和品格。

 我能考上大学，与那个淳朴的年代有很大关系，同时更与那个时代下质朴的老师有更大的关系。高中时的语文中年男老师，个子不高，经常穿着一身蓝衣服，但讲起课来，口若悬河。还记得，一篇毛主席的《沁园春-雪》就讲了三个课时，大家都被他迷住了。因为他的讲解，有一种气势，有一种豪情，还有一股干劲。后来换了一个年老的语文付老师。付老师有知识分子的气节和神采，有些消瘦，说话有些‘酸’，但不‘腐’，他给我们讲课本中杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，描绘得入木三分。他的身上有一种学者之满腹经纶又自由之风尚。还有一个语文齐老师，一直给我留下了终生难忘的印象。他初中时给我们讲俄语课，他的两个漂亮的女儿都在我们班一起上课，他和他的夫人都是大学生。齐老师身材比较高大，面目俊朗，口齿清晰，声音动听悦耳。高中时，他给我们讲语文。那时，晚自习的时候会给我们讲一些额外的东西。比如课本上没有的，如柳永的《雨霖铃》，还有李白的‘莫使金樽空对月’等诗词的讲解，那些课程洞开了我们的心扉，让我们欣喜不已。他的课程，幽默、风趣，又不失高雅与严谨，俨然有一种学术之高贵不可侵犯之气势。然而，从他的身上，我更看到的是学者的优雅气质。

 不吝惜表扬、赞美和鼓舞学生，是老师最大的美德，是学生最大的收获。而能够发现每一个同学身上的优点并激励表扬每一个同学，才是老师至高无上的品德。我的汉字一直写得不好。那时，我们还会在课堂上写小楷。初中时的一位语文宋老师，在一次课上，走到最后座位的我时，看着我的本子，指着方格中的一个‘工’字说写得好，表扬了我。其实，我想不是我写得好，而是因为这个字笔画最少，最容易写，我又轻松地把它放在格子里了，而不像别的字，都飞到窗户外面去了。而就这一句表扬，直到今天我都清晰记得。老师对学生的表扬和赞许，哪怕只有那么一点点，不仅是对学生的学习认可，更是一种对学生的尊重。赞美、表扬、鼓舞、激励，永远是学生向前的一种重要推动力和精神食粮。（待续）