从前慢
贾伟

    在电脑上补看了一段春晚，特地点进了那首先前很多人说起的《从前慢》，还是刘欢演唱、朗朗的钢琴、加上吕思清小提琴伴奏这样的豪华组合，看完后感觉没有想像中那么震撼，歌词比较平实、隽永。
记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。
清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。
从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。
    这一整段歌词想说的就是题目的意思 - 从前日子过得慢。说交通和通讯比较缓慢，一生也就只能爱得了一个人。这话好像既不具备因果关系，也不怎么符合实际情况，但想想从前平民百姓的生活，大抵也就是这样的。最后对旧时的“锁”的描绘有点意思，在这样快慢有序、知书达理的社会，锁不是一种“闭门”工具，而是一种君子化的表达方式，你锁门了，人家就懂了。联系前面那句“一生只够爱一个人”，可能的引申意思是说，你心有所属，别人便只会欣赏你的心锁，而不会贸然来推门打搅。
    歌词的作者是一位叫木心的艺术大家，他精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等，不过，中国的现代文学和艺术圈子对他并不熟悉，当然这也没啥好奇怪的，我们从木心的人生轨迹便可以看出些端倪 - 先生于1927年生于浙江乌镇，他46年逃避国民政府而到台湾，49年从台湾回到新中国，后来二十年间曾三度入狱或被限制自由，在被囚禁的过程中，他所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断……82年起旅居纽约，2006年年近八旬的老人重回老家乌镇定居，2011年12月21日因病在家乡辞世。
    “从前慢”是个广义的概念，科学、文学和艺术思想的积累都是一个缓慢过程，所以从前的日子再苦再不开化，还是有些大师和大家的。文人如木心，能够在绘画、文学等几个方面成就极高的造诣，一个重要的原因就是他一生坎坷的经历，所谓蚌病成珠！命运的郁结和忧煎造就了那些珠玑般的思想和文字，我想艺术最摄人心魄的形式，是一种凄清之美！《从前慢》这段小诗，便是木心在艰难漂泊的旅途中所写。
    不说这些略显沉重的话题了，说个“从前快”的概念。
    几年前和一位华人教授聊天谈一个合作课题，我当时忧心忡忡地说，按我们设计的方案做，推进速度太慢了。我说，最令人气愤的就是那帮不学无术的家伙，做了一点点工作，发现了一点苗头，便急着发篇烂文章。而这样的烂文章有搅局的作用，让人家做了好几年的工作一下子失去了价值或新意，这叫“乱棒打死老师傅！”
    那位老教授认真听完我的抱怨，呵呵笑了一阵，完全赞同我的说法，但他话锋一转道：老弟，想当初你我出道的时候，不也是那样的吗？做点东西不管三七二十一，先发出去再说，年轻人拼的不就是速度吗？我听完不禁大笑，可不是嘛，当年我们做科研，就是设法突破一帮学术大老们形成的屏障，所谓夹缝当中求生存，拼的就是一个快字。现在做出点样子来了，就功架十足地扮演起正规军的角色，不想让游击队们扰乱了秩序。
    不论是“从前慢”还是“从前快”，都是相对的，各有利弊。这个世界不会只有一种速度，一种时间存在。当年林语堂曾撰文说中国是全世界最慢的国家，他忧虑中国在慢悠悠的步伐中失去了很多财富积累和发展的机会；现在我们可以说是全世界最快的国家，由此争取到了不少财富和发展的机会，当然为此我们也丢掉了很多东西，如自然、传统和文化。
     联系到我们科技界来说，学术的进步往往伴随着一个由快转慢，由浅入深、循序渐进的切换过程，但与此平行的一个变化是，我们的思想也不知不觉情随事迁了。不管过去打拼得有多么艰苦，一旦有机会脱掉土八路的衣服，戴上钢盔，住进炮楼子后，我们第一件事便是先把主要道路给封锁起来，同时打开探照灯，仔细搜寻四周高粱地里有没有令人讨厌的游击队！用一种积极的角度来看，这种“屁股决定脑袋”的思维意味着科学家们应该和政治还是能够兼容的，写到这里，忽然觉得我是不是发现了一个支持科学家从政的重大的理论依据！

相关专题：慢漫的从前
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自贾伟科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-265898-869441.html

上一篇：爱的荒原
下一篇：科研团队的文化