年年有余，让鱼来讲个故事。
　　我出生在一个大鱼缸里，也算见过世面。缸里有红的绿的长的短的水草，像陆地上的森林。那鱼缸大得嘞，上面有鳍阔身窄的鱼游过，像天空上的大雁，身边穿梭的，有的鱼急，有的鱼勇，有的鱼凶，像足了森林里的各种动物、主人身边的各色人等。我的父母衣着华丽，尾鳍雍容绚烂，游起来里像踱步、像贵族，但在水草的丛林里，经常被不知好歹的氓鱼冲得大惊失色。水草隐蔽处，还躲着侍机而出的家伙，不吃鱼食，专门盯着我们这些不擅活动的小朋友。所以，出生不久，我就被捞到了一个小鱼缸里，一起去的还有另外一个兄弟。那小缸就像北京的外地、哈尔滨的外县、上海的乡下，总之不能跟大缸比。别看缸小，依然是荆棘密布，危机四伏。小缸浅，透光足，水草长得猛，去了没几天我就被困在一个小小的空间里，很难换个地方。我那兄弟跟我一样，与我得见其影，不得近其身，就像地震后困在两块楼板下的难友。小缸里有螺，一种血红血红的螺，对于小小的我们来说，它那平时啃缸壁上水藻的嘴，便是血盆大口。主人的电脑上，有人说“成长与智商无关跟兴趣攸关”，我的鱼生兴趣便在如何活下去，每天小心地在狭小的空间里与红螺周旋，战战兢兢。终于有一天，我那兄弟被螺纠缠上。再后来，我成了一条孤单的鱼。
　　不是独处才孤单，被无视才孤单。有段时间，主人经常开门，来的是顺丰小哥。那小哥话特别多，从天气到工资到路上收缴电动车的警察，什么都讲，每次主人都踽踽地附和。给我喂食的时候，主人念叨，“这小哥怕是每天在路上跑，也没个人说话吧”？他还不是，只有上网买了东西，才有了跟人说话的机会。
　　都说鱼不会说话，互相看见就开心。主人儿时写作文，想写自己的爷爷，写他下放在苏北的农村，写住了六年的草屋，写那草屋前后的稻田，写月上枝头，稻田里的蛙声和绕村而过的小河，写孩子们在村西的河里嬉闹捉鱼时，村南独钓的城里来的未老白发翁。奈何那时的主人不懂爷爷的苦处，空有满脑画面，连强说愁都不会，只能抱着本子在教室的墙角罚站，委屈地擦鼻涕。
　　“看见就开心”，从被捞出大缸，就再没见过父母，虽然也不知道到底哪个是自己的父母。日子久了，据说父母那批鱼都不在了，大缸里是一群活泼易养的斑马。有点儿怀疑鱼生，我从哪儿来，又为什么活着？好在，都传说鱼没时间思考。主人不一样，目睹自己的父亲离世，总是絮絮地说，他去哪儿了？没法想像，假使我也跟父母生活在一起，看它们慢慢不食不动，慢慢停止了呼吸被捞出鱼缸，我的感觉是什么，茕茕的孤单？我这样困在这里，难道不算孤单？
　　时光如水，而我得之，居然长大了，长得美如孔雀，再也不能见容于“外县”，被移回了大缸。忽然间天高地远四衢八街“鱼声”鼎沸，一时竟无法自处，只好慌慌地藏身水草丛。有什么不对，倏然转身，一只血红的螺，一张血盆的口。
　　传说，鱼只有七秒的记忆。幸好。