开年不利。
　　去年就不错，年终“工分”被算得畸高。容易拿出来计算的，比如获得了几个专利，虽然都是小伎俩，也不可能被转化；发表了几篇文章，其中有自己特别喜欢的，也有按评价标准特别“值钱”的；得了两个奖，容易遭人嫉的那种，其中的科普奖更被人直接怼，说是一上午就可以写出好几篇。于是，坏运气来了。
　　不算以上，去年最令我骄傲的成绩，当然要算我认真经营的在线课程，居然上了学校精品在线课培育名单，还被推荐到省里参加评奖。然而前几天的消息，省里落选了。然后紧跟着，我们投入很大的一篇文章，神奇地被拒了稿。都不算意外，但难免沮丧。
　　说起文章，老话说“文章本天成，妙手偶得之”，但就是有人连手都不想伸。2018年尾，辗转几只不想伸的手，一批数据落在我的手里，要求出两篇文章，代价提到了钱。为钱而做枪手，无论如何突破了我的底线，更何况那几只拈转的手都是所谓兄弟。最后的无可奈何，作为说服的条件，对数据的其他发表权都归了我。当然我赚了，赚得很大，收集那批数据，天晓得要多少人力和物资代价？即便如此，我也不想伸手去摘天上落下的馅饼，本能地抵触。最初试图拒绝的时候，我的理由是我要写本子。人家捧我，说这点儿活儿对你不是事儿，“给你一堆数据，你编的故事可以绕地球八圈”。但是啊，有多少人蔑视生态学研究的科学性，就会激发我多强的抵抗去维护生态学的尊严。生态学面对的首先是生命世界，已经有太多的不易知和不可测，数据里有大量的噪声，如果我们不仔细地设计实验和调查，采集的数据能说明什么问题，我跟那些质疑的人一样，一直存着巨大怀疑。所以面对这批漫无目的的数据，当我翻阅了他们的报告，就已经没有了兴趣，随手甩给了一个研一的学生，让他去练练手吧，反正他眼下也没什么具体的事。年轻人永远充满了创造力，在听了我给出的基本原则和方法之后，那堆数据条清缕晰了起来，慢慢地，几组图表出来了，看起来还有些说服力。再过一周，两篇文章可以收工，算是新年第一批产出，哪怕不算自己的成果。让人喜悦的是，学生迅速成长，整理的算法和代码，对于指导他的实验设计应该很有帮助。这批数据倒是训练学生的好东西，一个老师，还有什么比教出好学生更让人得意呢。
　　创新与创作的喜悦，身心不在其中，根本无法体会，学生给我展示图表时那嘴角的得意，清楚地说明了这一点。可是，他不当家不知柴米贵，他怎么知道研究组已经断炊一年了，我小心地维持着他们的各种本已可怜的待遇，靠四下的化缘和临时的小项目维持着外业消耗。好在，经过一年的努力，总算接下了一个科考任务，2019年总算能挺过去。怎么找到下一笔钱维持项目组的运转，总是心头挥之不去的阴霾。
　　科研经费是每个高校教师都不能回避的话题。不争的事实是，尽管国家的科研投入越来越大，但是对于那些没权势、没帽子、没团队、缺乏交际能力、也没抱上好大腿的人来说，获得经费的途径却越来越少。在有限的渠道里，国家自然科学基金是根救命稻草，而基金申请书——也就是大家嘴里常说的“本子”——的提交时间在三月份。这意味着，每年大家喜气洋洋跨越农历新年的时候，都是普通科研人员满心焦燥的时候，我又哪能免俗。虽然对自己要做的东西，心中存着一个梦想和把梦想落地的规划，虽然每一个实验的细节和目的都烂熟于心，虽然脑海里时不时地就会画出技术路线的思维导图，但怎么把这些想法具体到本子上，如何能将文字图表整理成能够说服评审专家的形式，让他们相信这些事值得做、能够做、用拨付的经费可以做，还是让我焦虑得满嘴是泡。
　　以前，很久以前，每到年际，我总得用很长的时间去适应写出正确的新年份，自从开始写本子，我再也没有写错过，申请科研基金就这样让时间深刻起来。跨年的时候，本子是第一位的，所以我有勇气直接拒绝朋友热情的做客邀请，所以我有理由拒绝一切稍微复杂的工作，所以我理所当然地深居简出像个面壁的老僧。但这不是最难过的时候，最难过的是本子提交后漫长的等待，最难过的是你的本子没中，但你的想法却出现在新近发表的文献里。除了用英雄所见略同，你还有什么办法安慰自己？国骂如何？所以，当出租司机说，“你们老师多好啊，一年有两个假期”，我已经放弃了当初的争辩，学会了顾左右而言他。
　　案头有一本小书，瑞典作家FREDRID BACKMAN的《时间的礼物》，厚厚的纸，大大的字，宽宽的行距，可爱的插画，不过才五十五页，据说是一个温暖的故事。然而，就是这么一本小书，至今没有仔细读过。心头太燥，些许的温暖已有不能承受之重。但生活不该如此，耐心与持久胜过激烈与冲动，平和才是生活的本质。父亲走了以后，一直想写一本书纪念他，内容和线索都想好了，从他最爱的吃食入手，讲讲他们那一代和我们一家人的故事，却只粗写了其中一篇；作为一名生物统计老师，一直感慨文献里统计方法的滥用，一直无奈于学生怎么就不能理解统计方法的本质，一直想写一本更好读更好用的生物统计教材，却只写出了百十页；这些年拍了好些照片，一直想把常家传先生的《东北鸟类图鉴》升级一下，却只做了其中一点点。所有这些能让自己平和快乐让别人真正受益的工作，都被以申请经费之名，在充满焦躁的环境里被搁置着。科研不该只是经费申请和科研计量的斤斤计较，我们得学会享受科学研究带给我们新知识的乐趣，得学会体会那种“从心灵深处满溢出来的，不懊悔也不羞耻的平和与喜悦”，那才是真实的生活。所以啊，我还是要先去读读案头的小书，那是时间的礼物。
　　戌狗换亥猪，愿新年阳光和煦，诸人凡事均能各得其所。