最近，为了筹备大学入学三十年的聚会，我又去了京西的一个小镇，小镇和一条河流重名。

20多年前，曾经向往一个城市。大学毕业不到三个月，我就借返回部队驻地的机会，路过了这个城市。城市的名气很大，在一首著名的儿歌中有所歌颂。儿歌显示：全国人民都向往这个城市，我自然也不例外。

当时，有幸运的同学一毕业就分配到这个城市的郊区小镇了。他们的通信地址，不是使用某某信箱，而是一些天干地支的编号，许多人还是羡慕他们，私下里议论说，他们或者有背景、或者进行了某种活动。当年以及后来的日记和信件中，我记载了对于这座城市的感受。一种异乡人独自漂泊、无所适从的感受，一种流行歌手表达过的强烈感受。

我是一贯地享受被愚弄的快感的、在班级傻瓜评选中从来没有失败过。这让领导十分放心。我和一些同学的存在，让那年的毕业分配工作顺利了许多。我们主动要求去了边远指数高的地方、去了艰难的地方。我选择的是，海拔最高的地方。

我走上了一条名副其实的幽径。一个同样要去西北报到的同学在留言时写道:行幽径者得雅趣。事实证明，几个独自去一个地方报到的同学得到了别致的雅趣，包含着愧色的雅趣。

多年后，由于偶然的机会，才从高原峡谷里走出来。

第一次到这个城市，挨个拜访同学时，他们的驻地还和村庄没有什么区别。唯一的高楼，那座十余层的建筑，在大路口东面。路口环岛的中央，是明朝末年涌现出来的农民领袖的雕像。

雕像西侧的小路两旁的建筑低矮。象样的建筑是一些工厂、干休所，都不高大。同学们服役所在的营房，是二层或者三层的建筑。有些比较古老，据说是民国年间的老房子。

我没有提前通知他们，就贸然前往了。偶然路过，撞见哪个就是哪个了。

当时，同学们的驻地一公里内，还没有公交车站。每次去拜访他们，都是在那座著名英雄的雕像附近下车，掉头朝西步行。这样的场景持续了多年，直到我成为了他们的同事以后若干年。

 

后来的日子里，我几乎每年都到这个城市报到一次，以过客的身份。直到来到这个城市工作多年以后，才可以清晰地分辨出当地的方言土语。不必像刚来这里那样，因为无法辨别售票员们轻巧、连绵、流利的言辞，吃力地统计坐过的车站数目。

 

多次拜访这个城市，拜访的几乎是同样的人群。居住的招待所、行走的路线、光临的书店几乎保持不变。对于这个城市的印象，始终是片面的。

在出差的时候，和两个同事一起到过这个城市。我们旅行的路线，竟然异常契合。所不同的是，有了熟悉城市的同行的陪伴，可以从容地散步了。比如，从居住的招待所，步行去繁华的街区浏览、购物。

 

郊区小镇，日益繁华、热闹起来。小镇也出现了星级宾馆。原先唯一的高层建筑，不再孤独、寂寞。已经淹没在塔楼和板楼等20多层的高大建筑群中，无法突出自己了。

        陆续有同学调入这个城市，聚会时终于可以坐满一张八仙桌了。

    再后来，两张桌子都不够用了。

    人多了，我却觉得没有了最初的感受，聚会多了，真正交心的次数却少了。为了某种利益，同学之间，竟然出现了不开心的局面。同学们分化成了一个小组，有醉心于升官的，有喜欢发财的，真正致力于起初的专业的越来越少。在醉心于升官和构建自己的安乐窝时，同学之间居然出现了对立的立场。

    同学和战友的情谊一次次受到了伤害、自然有人心思冷淡下来。

    再后来，可以聚会的人数越来越多，可几乎没有一次全部到的。

我居住过的地方，曾经是一片菜地。闲暇时，我曾经和那里的菜农交谈。不过十多年光景，我就被迫转型了，离开了小镇，去了一个更清净的地方。我上班的那座三层建筑，已经铲除，取代它的是一座高楼。

那个曾经向往的小镇，曾经是同学扎堆的地方。只有一个人留了下来，成为永久居民。当年全班最年轻的、用童声演唱台湾校园歌曲的同学，也已经两鬓斑斓。另外的人，只要还存在的，都离开了，无论选择，还是被选择。

我的起步自然很晚，晚了若干年。或者可以说，我和同学们一起开始了，只是路径不同、高度和方向不同罢了。

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-255-251280.html

上一篇：离开居住的城市
下一篇：丢失在云南的书信