故乡的麻

籍利平

                                                                   1  线麻

那时候还有生产队。二队的多半在村子东边。非常靠近村庄的地方，种了几亩绿麻。麻的枝干是粗糙的，摸上去感觉拉手。钻进麻地，不小心的话，手上拿过、脸上会留下划痕。偏偏有几个小男生、小女生，不害怕拉手、划脸。午休的时候，不回家。跑到麻地里面玩耍。好事的男女生，就开始絮絮叨叨。甲编排乙、丙编排丁，都说别人钻麻地干了坏事。

其实都是初中生，还是比较害羞的年纪。他们搞不了出格的名堂，多半是互相起个外号、戏说一番。终究没有不妥当的事情发生。初中毕业之后，有三四对同学成了夫妻，也未必是麻地的功劳。他们是从别的渠道成双成对的。有的是一墙之隔的邻居；有的虽然不是邻居，但是一个生产队的，接触较多，也情投意合。几十年过去了。他们的婚姻都很完满。

那时候，喜欢抽旱烟的男子们，会和老师们套近乎。老师会把过期的考试卷子给他们卷烟用。这些老师，都比较好说话。记得父亲没有戒烟之前，就说过他问教数学的籍老师、教物理的籍老师要过卷子，向教语文的王老师要过卷子。有的老师教过我。当时，没有保留卷子的想法。即使是自己得到满分的数学卷子，也一张都没有保留下来。还有在课堂上临场发挥写出来的作文，都没有保留下来。

有的抽烟爱好者，会搜集干燥的麻叶或者麻籽儿，卷成旱烟抽。我当然不会抽烟。偶尔看到吸麻叶烟的，看他们的表情挺享受的，听他们的咳嗽声好像烟劲儿够冲的。

      老乡们喜欢管绿麻叫做线麻。线麻出麻线，比下文提到的青麻（苘麻）容易得多。

生产队的麻地，主要收成是麻，或者麻绳。记得父亲把队里分的一捆捆生麻散开来，铺到了猪圈里。生麻在猪圈里沤到一定时间，就可以起出来备用了。有人把生麻沤在村边的水坑里的。雨水多的季节，这是可取的方案。

清洗过的麻杆，可以劈麻皮儿了。足有两米长的麻皮儿再经过处理，就可以转换为麻绳的原料了。

    榆树下。父亲坐在方凳子上，戴着手套用特制的工具错麻绳。手套也戴不久，有些环节必须用手指耐心地揉搓。一条条麻绳制作好了。麻绳悬挂在墙上晾晒。

它们可以用来做布鞋底。做布鞋底的工作由母亲和姐姐们完成。我大体知道她们的工序，但不允许动手干那些伙儿。麻绳还可以用在捆扎笤帚、扫帚、炊帚等方面。有些化肥袋子在打开后，也可以用麻绳捆扎。

麻地在我的记忆中不过出现了三四年，就消失了。

麻地被一排排的房子代替了。

不久生产队解散了，再也没有看到谁家种麻了。

     三十年后，在北京市房山区霞云岭村的山坡上，看到一篇碧绿的麻地。我的思绪一下子飞到了六百多里之外、太行山东麓的故乡。我似乎看到了这样的场面：一个乡村少年低着头、弯着腰从麻地的垄沟上钻出来，摸了一把火燎燎的脸。手上、脸上带着明显的划痕，急急忙忙朝教室跑去。

2  蓖麻

我读小学的时候，学过《种蓖麻》的课文，也写过同标题的作文。作文的模仿痕迹明显。喜欢用的成语是“汗流浃背”。为了用到这个成语，就必须把自己安排在炎热的天气里干活。

    明人陈献章《种蓖麻》诗曰：“蓖麻绕竹径通云，云里樵歌隔竹闻。手把长镵种春雨，风光吾与老黎分。“他写的莫非是南方人种蓖麻？不然，为何蓖麻绕竹径？我和同学们在村南河堤上点钟蓖麻的时候，周围可见柳树和榆树，还有紫穗槐，竹子可是一棵都没有的。查了资料，陈献章是广东人，果然是出生在不缺竹子的南方。

    在作文里，我们还会把自己安排在阴雨天干另一次活；为了显示“不管风吹雨打”的干劲，也为了有机会在雨中扶正倒伏的蓖麻，为了丰富心中的自豪感。

    故乡河北，河南、山西、山东、广西、广东、四川、新疆等地都可以种蓖麻。河北未必是最佳的蓖麻产地。产量不高，蓖麻地确实很少见。我在周围的村子里，比如东驿头、西鸭鸽营、西辛安、方等、梁村、西北营、宋家庄等，都没有发现过蓖麻地。

河堤成了学生们的自留地。蓖麻长在河堤上。自留地坚持了三四年，蓖麻事业就终止了。

蓖麻饼，干干的、硬硬的、脆脆的，口味一般。学生们是浅尝辄止。大人笑话孩子们：你们不至于饿成这样吧，跟驴马骡子争口粮？

成熟的蓖麻果，活像毛栗一样张开嘴，等待人们收获。

收获之后，河堤上会遗留一些蓖麻籽。

蓖麻籽含油量较高。临时照明，可以用蓖麻籽应付一下。不必把蓖麻籽的壳儿全部去掉。蓖麻籽宛如刚出水的小蝌蚪，可以在手掌上滑行。籽壳儿光滑，不容易把握、不容易打开。要用针尖或钉子把蓖麻籽扎一个洞，用细细的木棍插起来，就可以做成“蜡烛”了。这个蜡烛和真正的蜡烛，不能比。蓖麻籽燃烧时会发出一股怪味儿。有时还会噗嗤作响。蓖麻蜡烛和更加通用的煤油灯，也没法比。在农村用电不方便的年代，学生们晚自习，主要还是喜欢用煤油灯照明。

蓖麻饼含有丰富的氮、磷、钾等营养成分，经过沤制的蓖麻饼肥适宜于各种作物。温室蔬菜，也可以用蓖麻饼追肥。蓖麻饼作有机肥除增产效果显著外，可有效防治线虫等地下害虫。

据说蓖麻有毒。蓖麻饼也有毒。可不敢随意食用。研究结果显示，家禽，比如鸡的每日食粮中蓖麻毒素的含量不能超过一定比例。若超过此值，动物长期食用会导致动物生长发育迟缓甚至出现病患和死亡的现象。出现这种现状的原因在于家禽大部分属于单胃动物，对蓖麻饼中的毒素耐毒性较低。所以，有的的动物吃了蓖麻饼会出现下痢、消瘦甚至死亡的现象，还有会引起过敏反应。

蓖麻杆有纤维，可以出麻。出麻率如何？有待于深入研究。故乡人还是信赖线麻；没有听说谁家用笔麻杆出麻线的。

结婚以后才知道蓖麻油炒鸡蛋有催产功效。在某医院妇产科，与妻子前后脚入住的产妇，因为女儿过于沉着、冷静，不愿意按预定时间与父母见面，大夫给这个产妇吃了蓖麻油炒鸡蛋。

             3  芝麻

故乡西驿头村南有条河叫午河。午河成了高邑县西驿头村与临城县东辛安村的自然分界线。这个分界线，同时成了石家庄地区和邢台地区的边界线。

午河岸边，曾经有芝麻地。地块不大，半亩左右。主人的意思不在收获多少，在乎吃上自己种的芝麻吧。我走到芝麻地边的时候，白色的花朵已经占据了芝麻杆的下半部分。芝麻，保持着向上开花的态势。那是一种非常好的态势。难怪，歇后语里有芝麻开花——节节高的说法。节节高，多么好的比喻，多么好的意象啊！节节的节，有深刻的含义。越是有人生的阅历，越是能深刻领会它的奥妙。能这样开花节节高的植物、动物不多。

开花节节高的芝麻，看上去精神抖擞。白色的花朵，翠绿的叶片，柔韧的秸秆，在微风中摇曳。

芝麻产量不高。有一则故事说，养蜂人来到芝麻地附近，蜜蜂授粉的芝麻产量增加了一倍。真是一段佳话。

收芝麻可是技术活。不糟蹋一粒芝麻，粒粒归仓，近似神话。

芝麻成熟以后，割断芝麻秸秆，稍微不注意，就有芝麻粒从干裂的蒴果里脱落出来，甚为可惜。有时候，秋风摇曳芝麻秸秆，会甩出来芝麻粒。轻轻割下来的熟芝麻，轻轻倒置，细细的芝麻粒扑簌簌地滚落下来。足够大的布袋或者笸箩可以承接落下来的白花花的芝麻。间或有干燥的碎叶子混入芝麻粒里。轻轻一吹、一扇，它们就知趣地跳离布袋或笸箩了。少量迷路的芝麻粒，会很快就消失在黄土里。跌入尘土的芝麻粒，好似取经路上孙悟空击落的人参果，倏忽间钻入地面，踪迹难觅了。

每次抖落芝麻，误入尘土，我都会心疼一阵子。那么好的芝麻，眼睁睁地看着损失了，无法弥补。

还好，收获芝麻的机会并不多。我就不必过于愧疚了。

                                                  4  青麻

苘麻，统称青麻，故乡人也简称麻。青麻的果实像车轮、像磨盘、向印章，就有了车轮草、磨盘草、印章草的别名。有人风趣地说：青麻，是爱请客的麻，青和请谐音，青麻可不就是“请——麻”。青麻是“明星”植物。你问“苘麻”怎么读?跟我一起念:“请——麻——。”对，它就是爱“请客”的麻。

青麻的果实，是一种半月形的深色颗粒。品尝起来，感觉不到芝麻的香味了。我和小伙伴们，会互相用青麻果实请客。一个调侃说：哥哥，你这客倒是请了，菜可不咋地。另一个狡辩道：兄弟，上回你也请客了，也是这道菜。

青麻，在田间地头比较常见，多数是野生的。它们很不惹人注目地站立着，仿佛低调的隐士，没有召唤绝不招摇。

青麻杆光溜溜的，比线麻的皮肤细腻，出麻率却低一些，也不易出麻。我个人的感觉：青麻秸秆出的麻，韧性不足，很容易断。

青麻的果实，有药用价值。

青麻的叶片毛茸茸的，软绵绵的，手感不错。在庄稼地里拔草时遇见青麻，偶尔会用它的一两片叶子制作“打击乐”。方法是把左手拇指和其他手圈成圆，以青麻叶覆盖这个圆，右手掌快速击打青麻叶。悬空的青麻叶会立刻破裂，发出清脆的响声。青麻叶不如杨树叶的韧性强，遭遇打击的时候更容易破裂、更容易发生。

窘事一桩，足以自贬。苘麻的苘我粗枝大叶地以为是草字头下面一个冏，就疯狂地以jiong的拼音录入它。计算机说什么也不认帐；仔细一看，原来我擅自添加了八字，白字读音就是这样产生的。人家是苘，不是草字头下一个冏。

文字乌龙事件，没准以后还会有的。主人公好比勇敢、顽强、享受平底锅“爱抚”的灰太狼，每次告别前，一点也不惭愧地喊“我还会回来的！”。

    （2023年12月27日，写于北京海淀。新年将至，原地迎新。）

**************************************************************

祝愿科学网的各位老师和朋友们，2024年吉祥如意，心想事成！