2020年的奇迹是哪一年创造的？

                籍利平

可能是2019年的最后一天，可能是2017年到2019年间一千多个日子努力的结果。正如一位优秀研究员所言：“今年发文较多，说明作者去年比较勤奋。”的确，年度发（论）文两位数以上的作者，往往是上一年度、上两三个年度非常勤奋。

具体到一项浩大的工程，2020年的奇迹，可能是此前20、30年努力的结果。2020年会有一些大工程宣告告一段落，或许还会有一些功臣收到表彰。更多的是，默默无闻地坚持着的技术员、助理工程师、工程师、总工程师或者总设计师。如果以工程的观点看待一些事物，“凡事预则立”“凡事必预先设计”，设计师的功德无量，是显然的。而那些透彻理解设计师意图、让他的蓝图成为现实的人，功劳也是不可磨灭的。

以2020年即将建成的“北斗卫星导航系统”为例，可以说它起始于2000年的发射、可以说它起始于1994年的立项、可以说起始于1980年代的一次学术会议，甚至可以说它起始于1070年代的“灯塔”，甚至还可以再向前追溯。

有想法，才能创造奇迹。

仅仅有想法，还不是奇迹；让想法变成现实，才是奇迹。

原先写一千字、几乎每一行都有错字的人，经过若干年的努力，可以成为风靡一时的作家。二十八岁还没有大学文凭的人，三十年内可以去斯德哥尔摩领奖。原先一提写论文都犯怵的人，可以在一年之内发表两位数的中英文论文（译文），这些，都不是一朝一夕努力的结果、都不是一蹴而就的。

当2020年的第366天，有心人翻阅成功人士的成果簿时，不应该只看到他当年的努力，还要向前追溯。

有些人的功劳，和父辈的努力是分不开的。所谓“前人栽树后人乘凉”“前任载果树后人品尝水果”，都是忘不了前辈的功劳。当一个年轻人、中年人、老年人在树下乘凉、伸手摘取甜美的水果时，最好不要仅仅庆幸自己的幸运和能耐，还要记得前任的付出。有形的付出，看得见。无形的看不见，但不意味着那些付出是从来没有发生的事。

当一个勤奋的作者，一次次在写字台前迎来黎明前的曙光时；当一个勤劳的作者，在12月31日发出年度最后一次投稿邮件时，来年（来年的来年）的丰收和奇迹是顺理成章的事。

当你羡慕一个人的丰收时，不妨也探寻一下此人的努力、勤奋和虚怀若谷。一个年度成就杰出的作者，感激帮助过他的编辑；一个年度成就斐然的（策划）编辑，感激赐稿的杰出（或初出茅庐的）作者们。这些感激，都是他们有修养的表现。

一个成绩突出的作者，不仅应客观评价自己的勤奋，还需要客观评价“人文环境”的功劳。

环境，对于作者的产出量是一项巨大的。曾经觉得“无所事事”的时间太多的人，回过头来或许应该感谢那些“宽松的日子”。真是这些宽松的日子，让他的许多想法实现了。一些白日梦居然有实现了，这样的日子、这样的实现，回头看就看到奇迹了。

有些奇迹的诞生地，在创造者本身来看，或许是困境呢！当他创造奇迹的时候，他没有意识到。当他创造奇迹的时候，周围的人没有意识到。当他和周围的人发现奇迹时，他已经离开那个创造奇迹的环境。

在这个奇迹出现若干年后，会有好奇的人亲临现场考察——当年创造奇迹的地方，究竟有什么奥妙？

实际上，那些创造奇迹的地方本身往往非常平常，或许还令人不敢恭维。

那里确实是奇迹的诞生地。

有多少气魄宏伟的杰作，诞生于狭窄的角落里？有多少纯净优美的艺术品，诞生于肮脏的空间内？有多少春光明媚的作品，诞生于阴暗潮湿的地下室？

实际上，奇迹不仅仅与环境关联；奇迹更和创造奇迹者的坚韧不拔有关、和奇迹创造者的忍辱负重有关，和创造奇迹者的从绝望中奋飞有关。

考察2020年的奇迹，请不仅仅从2019年度的最后一天开始。