许多朋友都有过聆听古典音乐的想法，目的不外两个：第一，听懂那些伟大的作品；第二，提升自己的精神境界。可是，欣赏古典音乐谈何容易，尤其对于当今快节奏的上班族，打工族，为了生计忙得都没有多少自我意识了，加上过去就没有受过多少这方面的熏陶和训练，那就更难了，往往只听到一些音符或者金属的敲击声，面对曲子不知所云。

聆听古典音乐和欣赏任何高雅艺术都是有门路的，好比你走进一家百年老店，往往只有和你最契合的东西才会吸引你的注意。音乐也是一个道理，从你最熟悉的地方开始。今天我们就一起来感受几段古典音乐，带你走进她的世界！

其实，我们从小到大，或多或少都听过一些古典音乐精彩的片段，通过电影电视。有一些配上电影画面，还曾经令我们深深感动，至今记忆犹新。看过一部老电影《时光倒流七十年》（英文原名：Somewhere in Time，又译《似曾相识》）的观众大概不会对其中的一段旋律感到陌生。

那就是俄罗斯作曲家谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》中的第十八变奏，一个很小的片段。人名和曲名都有点长，许多人正是通过这个插曲知道这位作曲家的。然而，很少有人会进一步了解他。其实，在作曲家生前，他就已经是古典钢琴演奏界一位大众的明星了。他是他那个时代一流的作曲家，也是一流的钢琴演奏家，还曾经指挥过一流的乐团。仅北美地区，他就曾在221座城市举办过音乐会，其中他的《第二钢琴协奏曲》，他本人亲自演奏过143次。那还是20世纪的上半期，可见大众对他的喜爱。

如果您有兴趣，不妨先试听两段，然后带着感受来聆听我的解读。

不少人第一次听这首曲子时就被深深地震撼了，第一乐章磅礴的气势和汹涌的节奏让人感受到一种大海的力量，而第二乐章宁静的月光则让人安谧舒缓，而且管乐器和弦乐器的交替倾诉，撼人心肺，催人泪下。整首曲子可谓音潮似海，流波潋滟，虽无惊涛骇浪，却有暗流汹涌。你能感受到一种类似宇宙的力量在大海的深处挥舞，仿佛一段悲情之歌借灵魂的柔弦轻唱。它是一曲华丽的悲伤，一曲庄严的流逝；是震啸前的大海，是月光的清辉流泻的海面。

我第一次听时既被震撼了，也被感动了。以后我多次反复欣赏，渐渐地开始有了疑问：他怎么就能写出这样的曲子呢？于是，我去图书馆找来他的传记，读过后我才知道：伟大的艺术往往是痛苦的产物。他之所以能写出如此伟大的作品，与他本人的经历不可分割。作品的独特来自于作曲家的独特。

拉赫玛尼诺夫的父母双方都来自俄国贵族家庭，父系祖先有蒙古贵族血统，外祖父和舅舅都是沙俄将军，父亲也是一位皇家禁卫军团的军官。1873年，他出生时家境殷实，父母都会演奏钢琴，这些天然的条件给了他音乐的滋养。然而那个年代的沙俄军官往往嗜酒如命，风流成性，挥霍无度。他的父亲也没有避免这样的命运，最终一块又一块地产被拍卖抵债，一家人只好迁居圣彼得堡，租住别人破旧的公寓。这已经是一个巨大的人生落差了。然而，厄运并未就此终结。很快，兄妹三人患上了白喉，虽然他和哥哥活了下来，妹妹却被夺去了生命。很快，在不断的争吵过后，父亲离家出走，永远地离开了他们。哥哥已经上了军校，母亲只好带着他寄居到外祖母家去。这一段家庭破裂、寄人篱下的日子想必在他心中留下了深深的烙印。要知道，他这个时候还不到10岁就已经体会到了人生无常和流浪的滋味。有人说，拉赫玛尼诺夫从来不笑。其实，只有少数亲近他的人才有机会看到他少有的笑容。他的面部表情总给人一种刻板、坚毅的印象，这是他内心的反映。从以后的人生来看，他一生都没有获得过长久的安定，一直在流浪一样。少年时从彼得堡音乐学院到莫斯科音乐学院是一次无奈的转学，使他被迫与家人再次离别；中年时出于政治原因，举家从俄罗斯前往美国，使他被迫与故乡和祖国作了永别；来到美国后，为了生存，他不得不从一个城市辗转到另一个城市，不断地奔波，举办演奏会。在此过程中，他必须放弃作曲的爱好，而把大量的时间用在演奏会和为演奏会的奔波中。然而，无论人生遇到多少挫折，他总能找到自我，并重新崛起，最终闯进只有少数人才能进入的古典音乐界的高端俱乐部。

《第二钢琴协奏曲》也是一次重大打击和起死回生的结晶。从莫斯科音乐学院毕业不久，对未来信心满怀的他创作了一首交响曲《d小调第一交响曲》，然而，1897年首演时惨遭失败。很长一段时间，他都怀疑自己是否能继续作曲。在接受心理医生的催眠治疗后，他渐渐恢复了平衡，并酝酿出一部新的作品，这就是《第二钢琴协奏曲》，首演获得巨大成功。从此，这首曲子伴随了他的一生，几乎成为他的符号。

晚年的他并未在美国定居，而是辗转到了瑞士，在琉森湖畔落脚。他在此享受难得的宁静和天伦之乐，并且创作了他最后一部出色的浪漫主义作品《帕格尼尼主题狂想曲》，整首曲子节奏或沉重或激烈，气氛有点像电影《指环王》，既神秘又压抑。只有第十八变奏，突然变得舒缓开阔，好像你在重重的山林中攀爬行走，突然翻过一座山峰，眼前一面湖水，一片开阔，你的心情也变得豁然开朗，宁静舒展。电影中正是用了这段旋律，当女主角突然出现在湖边时，她的美也让人眼前忽然亮丽起来。

至此，您或许已经发现，原来古典音乐并不遥远，我们都可以在这家老店里找到想要的东西。如果您确实打开了心门，那么以后跟随我们，您会更加走进古典音乐这家老店的内部，走进她们的世界！

作曲家还有更多更精彩的故事，但是惟有反复聆听他的作品才能理解他的内心，理解他的人生；而理解过去的人是为了关照当下，关照自我。——编者按

【文/编辑：吴卫华】