|||
长篇小说《晕眩》于1994年由百花文艺出版社初版。2002年作为三部曲《精神隧道》的中册,由中国青年出版社出版。我看的是2002年版本。三部曲的情节与人物都没有联系,不妨看成独立的小说。《晕眩》由三个回忆的故事构成,其中一个发生在校园。时间应该在81年,回忆上溯4年,是77级大学生的故事。以故事发生时间为序,《晕眩》其实最早,因此按照系列博文“学界小说丛谈”的体例,先说《晕眩》。该书并不是学界小说,而是校园小说,主要反映大学生的校园生活。
整部小说是11床和12床两个眩晕症患者讲的故事,最后两位患者似乎都死去了。小说共分九章,开始、中间和最后一章有4节,其余各章都是3节。也就是说,去掉引子、过渡和尾声,其实每章3节。两个患者都在讲自己的经历。每章中间那节是12床的经历,另外两节分别是11床在农场劳动和读大学的经历。3段经历几乎没有交叉,所以整本小说也可以是3个中篇小说。这里只谈11床患者乔启隆校园生活故事。有些像大学校园版的《浮士德》,成于魔鬼交易也败于魔鬼交易,而且揭示了魔鬼如何找上门。
乔启隆经历了农场劳动的大起大落,尤其是青梅竹马的芳子之死,如同凤凰涅槃,劫后再生,考进了大学。他要发奋读书,把自己的床修建成一个堡垒。这样,他便从农场时的“无我”转为“唯我”了。“他需要一个堡垒,一个与世隔绝的堡垒,这必须是一个书和床的世界,除了读和写便是睡觉,他可以一整天一整天地呆在里面,不往外迈半步……没有必要往外去,世界是不存在的,存在的只有你自己……除了我自己的存在,没有任何什么是存在的,‘世界就是我的表象’(p.6)”这段我读起来挺亲切,当年我读大学时,也有个类似的“堡垒”,但并没有狂妄到以为外部世界只是表象。这或许是乔启隆最根本的信念,“只要你有足够的意志,世界就是你的表象,甚至于就是你的想象(p. 26)”年轻时我也读过叔本华的巨著《作为意志和表象的世界》,但当时就不信服,现在当然忘记了。他的天赋和努力得到回报。“他毅力惊人,记忆力惊人,趣味之高雅惊人,学识之广博惊人,他当之无愧地获得了诸同学的崇仰(p.27)”。有经验的读者,看到主人公在开篇不久就如此,便预期要遇到挫折了。
当他以征服书本的态度征服人时,就发现世界并非是他意志的表像。他在教室中的座位是所谓“乔启隆二号”,不仅无人敢占,而且旁边的空位都没有人坐,形成他所谓护城河。后来班级丢了两把椅子,有位他从来没有注意过的女生坐到旁边。一来二去,乔启隆看上那个女生欧衫,想收为“贴身女侍”。于是颁道圣旨,I love you. 不料欧衫未置可否。他便开始递增。最后写到10000遍时,欧衫搬到其他座位上去了。
“自然厌恶真空”,经过搭讪、吹捧等一系列功课,“小皮球”肖魂坐到了乔启隆身旁。肖成了乔的心腹门徒和情报部长,并搬到乔的下床。他借乔的备考利器卡片,制作成小抄,这样乔就不用背了。他可以腾出时间,写构想中的大著《论浪漫主义宇宙观》。考试时乔将准备的小抄误当成考卷上交,又是肖及时发现拿回。肖在睡觉前都有三声长叹,分别感慨缺少女人、名气和权力。肖鼓动他竞选班长,虽然用了不光彩的手段,还是徒劳无功。
乔的诗被教写作课的年轻漂亮有名气的女诗人看好,乔虽然更喜欢欧衫,还是在夜晚闯进女诗人的宿舍,在实践中被女诗人开启了青春肉欲。几个月后,女诗人突然因为他行为被同学知道而中止了他们的关系。失欲后的乔又开始纠缠欧衫。用猎刀扎自己的腿,欧见血晕倒。乔大著第一章《伟大的浪漫主义诗人—杜甫》经过女诗人的推荐,在著名诗刊上发表。文章发表后,引起强烈反响,本校的诗歌教授也屈尊与乔讨论。改校样时,乔把献给女诗人改为献给OS,终于赢得了欧衫的青睐。他终于从精神到肉体征服了她。“她彻底地爱上了乔启隆,她被乔启隆完全感动了,完全征服了,她认为他的疯狂,他的鲜血,他的献词,所有一切都证明了他对她无限忠诚的爱情,她一点儿也搞不清楚,乔启隆所做的一切,首先要证明的并不是对她的爱情,而是世界是否是他自己的表象,而是他自己是否有足够的意志和智慧去征服整个宇宙,在这一点上,这位纯洁的少女还完全是在梦里。(p.231)”
有了女人和名气之后,肖魂又鼓动乔启隆争夺权力,参加系学生会主席的竞选。他凭借个人魅力,并再次用造谣抹黑对手的方式,成为有希望的候选人。只是肖魂听说学校要整肃,建议他退出。经过犹豫,乔退出竞选。欧衫一直反对他参与这种活动。
《年华月刊》举办了“自我”问题的大讨论。实际的背景就是1980年5月《中国青年》关于人生观的讨论,由此推断该故事的主人公是77级大学生。乔的一贯主张要为“自我”张目。肖魂觉得持这种观点的人已经太多,不如充当另一派的领袖。在他看来,“伟大人物从来不是真理的奴仆,他不会为真理而战,恰恰相反,真理永远是为伟大人物而存在的,伟大的唯一同义词就是不择手段,为了你的神圣的目的。(p.272)”乔被说服,用他熟悉的文革思维,换些词汇,写出了《论自我的僭妄》,一鸣惊人,成为否定“自我”派的力作。文章发表后,受到有关方面高度肯定,有各种采访、座谈,参加各种会议。他被任命为校学生会副主席,兼任宣传部长。只是欧衫与他彻底绝交,骂他“像个投机的奸商,像个翻手为云覆手为雨的政客,像个,像个不要脸皮的娼妓(p.276)”这给乔启隆带来巨大的痛苦,受到刺激。而且整个生活状态都发生了改变。“他现在连引退的力气都没有了,他仿佛失去了下任何决心、进行任何举动的勇气,他觉得自己只是在随波逐流,听天由命,他只好勉为其难,尽其可能地去应付一切,像一架机器,完全依照惯性,不带任何情绪,不带任何兴趣地去做一切他似乎是应该做的事。(p.278)”
极为吊诡的是,一方面,他自己觉得自己疯了。“存在的一切不知为什么全部突然失去了光彩,不仅那如此辉煌的胜利,不仅权利、名誉、女人那人生之三鼎足,就连嘲笑这最刺人的东西也失去了光彩,一切都味如嚼蜡,一切都是个笑话,一切都像个幻影(p.279)”。另一方面,上上下下却对他任职的两个学期有一致好评。在最后一个学期,他进入了学校学工部主导的毕业生分配委员会。他重新有了目标,为欧衫、肖魂、他的室友朋友等,找到合适的位置。他尽了最大的努力,欧衫去出版社,肖魂到省报当记者,他自己和当初他与之竞争的班长拿到仅有的去省委办公厅的机会。
如果小说中的故事在此结束,也很说得过去。这是个赚得了世界而失去了自我的老套故事。可以说是一个年轻人融入社会的成熟过程,也可以说是背弃理想的堕落过程。但小说并没有就此结束。
毕业分配的结果,欧衫确实去了出版社,肖魂却去了省委办公厅,而乔启隆和班长去了省内最偏远的角落,那里大部分居民为少数民族,其他室友等分配也很差。欧衫痛骂了乔,拒绝去出版社,而且说他死也不足惜。乔在绝望中,受到肖魂的引导,吃安眠药自杀。在他弥留之际,肖魂向他说明真情,“我是真正的恶魔!……你的一切成功和失败都来自我恶魔的指引,……是我教给你考试作弊的高招;是我怂恿你去敲开那‘诗歌女神’的性爱之门;当然又是我用一只小小的录音机放在你包里,录下你们的床头浪语,然后威胁那美丽至极的女神向我这丑陋的恶魔奉献她的肉体;……是我帮助你获得了竞选的殊荣,然而更是我使你声名狼藉,一败涂地,是我把你变成了一个叛徒,一个出卖自己的人……最后,毫无疑问也是我,告发、出卖,不,的确应该说是造谣和诽谤了全体同室诸公,……炮制了一大批匿名信寄往接收单位(p.315)”。肖魂的独白被欧衫听到,被打一耳光的肖魂在离开前说,是欧衫让乔去死的。欧衫吃了乔剩下的安眠药。结果是欧衫死去,乔启隆抢救过来但得了眩晕症,生不如死。
原来故事是《浮士德》的翻版。乔启隆由于内心认识的偏差,借助恶魔的力量取得成功,但最后还是被恶魔毁灭。结尾在情理之中,也在预料之外,但我真吃不准这个结尾是画龙点睛,还是画蛇添足。丧失了生存意识,就是行尸走肉,至于肉体是否存在,反而是无关紧要了。
这是个高度象征性、具有哲学意味的故事。表面上看,这是个大学生受诱惑而堕落的故事。其实内涵可能更为丰富。大学四年,男主人公的生存意义在不断丧失。问题其实不在诱惑的存在,毕竟没有屏蔽诱惑的世界。问题在于他缺乏一个健全可靠的世界图景。开始时的唯我论,碰壁之后很容易转向无我论。所谓“峣峣者易折,皎皎者易污。”极端的总是不能持久。此外,还有点警示,尤其重要。要提防那些不请自来的帮助,更不能为一时胜负轻易启动难以驾驭的力量,以免反噬自身。我在阅读和新闻中见过许多这样的例子,当初许身魔鬼后风光无限忘乎所以,等魔鬼来结账时却觉得自己无辜,没有想到悔不当初。
本来小说就不容易读,三个故事平行发展。特别大学校园这个故事,作者似乎把“我是世界的表象”和“世界是我的表象”作为同义语,开始更增加阅读难度。后来发现作者其实并没有特别深意,才不为之所困扰。
作者金岱(原名胡经代),1953你那出生于江西南昌。1977年考入江西大学(现南昌大学)中文系,1982年毕业后留校任教。1991年调往广州华南师范大学,任文学院教授,博士生导师。
附:已经贴出学界小说丛谈
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-22 15:13
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社