吕乃基

日前，在“科技知识论”的课上，有博士生提出一个有趣的观点。

牛顿、达尔文、爱因斯坦等固然伟大，但他们所提出的理论是科学发展道路上的必然阶段。只要条件成熟，别的科学家也会提出，只是时间迟早而已。但哲学不同。

前一半观点为人熟知，但与后一半观点放在一起，顿时妙趣横生。

博主因此写了“条条大道通罗马和地球照样转”，试图把前一半观点推到极处，达到类似悖论的地步，看看能否引起争议。遗憾的是未能吸引眼球，点击率区区133。幸好刘洋老师多次评论，继而写了“个体极大的左右了科学发展进程”并有8条评论。

博主顾不上点击率，勉为其难，沿此途径继续前行。顺便说，此文与博主先前曾写的《知识论》系列密切相关。如果说刘洋老师主要从观察者的视角，此文则侧重知识本身的特点。

哲学确实不同。例如古希腊的泰勒士，提出“水是万物的本原”，标志着……，亚里士多德，自然哲学的集大成者，还有苏格拉底、柏拉图……。至今人们还每每引证如亚里士多德认为如何，大概不会在同样的意义上引证欧几里德的观点。当然，阿基米德“撬动地球”的名言是经常拿出来讲的，但并不是以此论证杠杆原理，只是人从自然界分离，把自然界作为对象，乃至征服自然的气度，而不是在严格的科学意义上。

之后，在人类的思想史上改变方向甚至扭转乾坤者还可以举出很多，如托马斯阿奎那，给中世纪引入了理性；笛卡尔的“我思故我在”，是为哲学史上的“认识论转向”；接着还有黑格尔、康德，后者的“二律背反”和“三大批判”影响深远。恐怕无人会说，如果没有康德，一定还会有另外的什么“德”（国人对此情有独钟，真是缺什么想什么）。后面还有个性十足的尼采等。

虽然如此，在大尺度上（见刘洋老师的评论），在哲学史乃至人类的思想史上，那些根本性的转折，如笛卡尔的认识论转向，以及现在的实践论（及相关的文化研究和形形色色的“建构”等）转向清晰可见。这就意味着，哲学（在相当程度上以科学为基础）尽管与科学有所不同，在稍稍退后的意义上，似乎依然可以说，“只要条件成熟，别的哲学家也会提出，只是时间迟早而已”，或许在表述方式上会有所不同。

但是文学艺术则全然不同。虽然也可以把贝多芬、雨果归为某某主义等等，但绝不可能设想可以有谁来替代他们的位置，替代他们在历史和人们心目中的位置。李白的豪迈天下无双，达芬奇的《蒙娜丽莎》永远神秘，贝多芬“3331”的鼓点敲在人们心上，雨果的博爱、歌德《浮士德》中对人类未来命运的遐想……。还可以开出一长串的名单。无论观察的尺度多大，哪怕拉到阿凡达的高度，这些大家，连同他们的作品，也一样熠熠生辉，闪耀着迷人的光芒。

科学、哲学、文学艺术，前者最为严谨，并且呈现出自身发展的规律。因而必须承认，只要条件许可，其他科学家迟早也会做出类似的发现。同时，在成果的表述上，科学家必须尽可能抹掉个性，排除主观因素，以提供客观的事实和规律。然而，这并不能抹杀科学家的贡献。科学家发现事实，揭示自然界的规律，为人类的知识宝库添砖加瓦，为社会的发展提供知识、方法和精神的支撑。牛顿、达尔文和爱因斯坦等科学家的英名必将流芳百世。

哲学，不仅从科学，而且从人类的全部认识和实践活动中汲取营养，必然不如科学这般严谨和具有清晰的发展规律。然而作为人类思想史的浓缩，舍弃了众多细节、曲折甚至倒退，以及偶然因素，依然有其整体上的规律。于是，哲学家，既可见个性的闪耀，又被嵌入于由规律组成的长河之中。

至于文学艺术，一方面作为人类思想史的组成部分同样有其规律，另一方面，这些大家又确是思想史中最具个性的部分。正是这些洋溢着情感和意志的个性，冲击和荡涤着更多的灵魂，因其不可替代而具有永恒的价值。