我第一次”审”稿是在大三。

       我的一个好朋友寒假之前给我一大叠揉得皱皱的草稿子——篇她有空就想法子写几段的长篇小说，让我假期给她改改。于是我的寒假一半时间就泡在里面了。我把小说仔仔细细地认真改了又改，然后用一个信封封好，开学时交给了她。第二天到她宿舍去找她，想问她觉得改得怎样，心底里是满心期望她说一句好，以安慰我付出的那么多的宝贵的寒假时间。可是那天她的表情我一辈子都忘不掉：非笑非不笑，非生气非不生气，非发脾气非不发脾气，我怎么也找不到一个合适的词来形容，唯一清楚的是她丢给我的一句话“(我写的）都快删没了! 你!(几乎全都变成你的文字了）”

        然后是帮朋友改学术报告PPT。

       那是在朋友要做一个重要学术报告的前一天，我临时提起帮他看看PPT。我首先仔细读了他的PPT，基本读懂了整个报告的思路。但一个大感觉是全篇没有一个动画，每一张PPT文字偏多，每张PPT之间跳跃太大，关联不顺。于是一边心里嘀咕“怎么能这么讲？”,一边全盘按照我的思维逻辑顺序来个大洗牌修改，并帮忙添加了标号，章节指引、链接、动画，忙到深夜才把修改稿发给他，并给他写邮件说你只要按照我改的PPT练一练就好了。言外之意，最难弄的活我都干了，你只要稍微准备一下就可以了。第二天我去会场旁听。他上场了，点开PPT。哎，动画呢？我心里问。再往下，怎么还是原来的汇报大纲？不说了，朋友基本没有采纳我的修改，还是拎着他自己这几天在那儿倒腾的原装人马上阵了！虽然演讲效果没有我想象的那么差，但我心里也是非好受非不好受，非生气非不生气，非发脾气非不发脾气。我昨晚超负荷的用心帮忙啊，一点也没有被派上用场。之后问他为什么不用修改版，他说用我的修改版他没法讲。

        到今天，我正在改跟学生第n次来回修改的文章。那篇被我快删没了的小说后来实际上发表在南京的杂志《雨花》；那个被我全盘改装但没有成功的报告实际获得了一致通过；而这篇快被我改哭了文章，我想我可能也要放飞了。

       我不愿意看到的是，每一次阅读，或者从实验数据，或者从方法细节，或者从引文文章，怎么总是有错小虫爬进我的视野？！

        一个相反的例子是我的一篇发到AWM文章。那篇文章不是我被编审改哭了，而是编审被我改哭了。他的每一审的大小意见都被我用尽量完善的重新计算、加入新方法、增加解释亲切相迎了。一审，二审，。。。七审，直到后来他发现我那篇文章的篇幅已经严重超过了一篇普通文章的篇幅，”哭”着（想像中）告诉我，”非常感谢你耐心忍受我的诸多次提问，并无比耐心地回答了我的问题。我很愿意更多的这样的交流，但是现在，我不得不说，我必须接受你的文章了！”

       那时，我给修改稿取名有个习惯就是在原稿上加日期和简单标注，第一稿是water_consumption_submitted20080928，第二稿是water_consumption_submitted20080928_revisedbylsx20081213,第三稿是water_consumption_submitted20080928_revisedbylsx20081213_rerevisedbylsx20090123,。。。。到最后一次的修改稿，文件在那儿，但是怎么也打不开了。一查原因是，原来是文件名太长。也是从那开始，我才明白我那种取文件名的方法是多么的愚笨实诚，一如它的主人。

       新年将至，把

       Merry Christmas, Happy New Year！圣诞快乐，新年愉快！

的稿件

      投给久违的朋友们，你，一定要，读一千遍，审一万遍噢，是我的心愿！