安杰利卡·考夫曼的油画《赫克托尔告别安德洛玛刻》（1768年）

父职是诗性的

武夷山

Aeon杂志2026年9月28日发表Daniel Swift的文章，Paternity is poetical。原文见https://aeon.co/essays/when-a-man-becomes-a-father-and-a-poetic-revolution-follows

请DeepSeek翻译此文，我修改。

本文作者丹尼尔·斯威夫特是英国东北大学伦敦分校英语副教授。他的著作包括《莎士比亚的公共祈祷：公祷书与伊丽莎白时代》（2012）和《疯人院：埃兹拉·庞德的诗歌、政治与疯狂》（2017）。

父职是诗性的

认为承担父亲责任与创造力彼此冲突的观念大错特错，诗歌与神经科学正向我们表明这一点。

这里有一个古老的故事，常被人讲述。在《伊利亚特》第六卷中，赫克托尔——身着华丽青铜铠甲，头戴马鬃冠饰头盔——向妻子安德洛玛刻告别。她求他不要重返战场，并把他们的新生儿递给他。赫克托尔把孩子举向空中，简短祈祷，又交还给她。“回家去，照管你自己的手艺／织机与纺锤，”他在罗伯特·菲茨杰拉德的译本中命令道，“至于战争，／那是男人的事。”

    赫克托尔是英雄模式中的父亲，他的育儿风格长期以来令艺术家和作家着迷。当画家保罗·高更离开在丹麦的妻子和五个孩子，去巴黎、再去塔希提追求名声与艺术时，很少有人震惊。他们说，这样的距离对孩子有好处。D.H.劳伦斯在1922年写道：“父亲从他的距离中支持、保护、滋养他的孩子；婴儿最终依靠的是那遥远而强大的父爱。”对寻求创作艺术的父亲来说，距离同样必要。西里尔·康诺利在《承诺的敌人》（1938）中写道：“对好艺术而言，没有比门厅里的婴儿车更阴郁的敌人了。”

当然，这是一个深度自我服务的故事。男性诗人不用换尿布是件好事。但“不受玷污的私人空间对创造力至关重要”这一论点很顽固。当弗吉尼亚·伍尔夫写下“女人如果要写小说，必须有钱和属于自己的房间”时，它浮现出来。当代女权主义者继续回应这种创造力原型。例如，在珍妮·奥菲尔的小说《猜测部》（2014）中，叙述者发誓永不结婚，而要成为“一个艺术怪物”。

但是，如果家庭生活——尤其是为人父母——实际上对艺术家具有生成性呢？如果关于孤独男性创造力的陈词滥调错了呢？我们可以从一位照料婴儿的诗人开始。在其1797年冬天所写的诗《霜夜》中，塞缪尔·泰勒·柯勒律治想象自己在一个霜冻夜晚待在小屋里。外面猫头鹰啼叫，霜使树木作响，他独自一人，“除了在我身旁／我摇篮中的婴儿安睡。”他对婴儿儿子说：

亲爱的婴孩，你睡在我身旁的摇篮里， 在这深沉的寂静中，你轻柔的呼吸， 填满了思想中那些零散的空白 和短暂的停顿！

他被带往自己童年的记忆，然后是对儿子未来的希望。

《霜夜》是一首关于关怀的诗，在双重意义上：照料与在意。因此，它是一首关于家务劳动的令人惊讶的诗，引来学者评论。乔纳森·贝特指出：“《霜夜》真正激进之处，在于柯勒律治把自己表现为一个父亲，处于守望熟睡婴儿的传统母性姿态中。”贝特所称的“传统母性姿态”，正是赫克托尔所称的“你自己的手艺／织机与纺锤”。但或许，描绘一个同样参与育儿工作的诗人并不那么激进。或许，正是为人之父的体验使柯勒律治成为诗人。

《霜夜》在柯勒律治生涯中的重要意义在于，它代表了他风格发展那更长的波浪中的浪尖。它不仅是一首伟大的诗——它是他成为伟大诗人的那首诗，而他作为诗人的成长可以对齐他成为父亲的经历来追踪。

柯勒律治在儿子出生时远在家乡之外。作为一个迷失的革命者，他总是试图拯救或至少改善世界。当消息（哈特利，由妻子萨拉生于1796年9月19日）经信件传来时，他正在伯明翰布道。他以震惊和一组三首十四行诗迎接这个消息。他在第一首中写道：“我不知所措的心／颤抖，空茫的泪水流下我的脸。”他把这首诗寄给朋友，此诗直到1847年他去世后才出版。他在回家途中又写了一首，这里想象自己可能抵达时听到可怕消息：“当我到达门口，／如果沉重的神情告诉我你已死去……”这些不是迷人的诗，而是压抑的；即使表面温柔时也如此戒备，仿佛他在意大利十四行诗的固定形式中试探自己的感受。在最后一首中他承认：“当我看见它在母亲臂弯里，／悬在她胸前：／那时我激动不已，融化了。”这是一种谨慎、半令人信服的父爱表达。几天后，他写信给朋友：“事实上，我这辈子见过更漂亮的婴儿。”

因为柯勒律治叙述自己的情绪，并写信，而这些信又变成诗，他让我们能够重建他对儿子感情变化的详细时间线。后来，这会是一个不幸的故事，哈特利会度过不幸的一生，但起初似乎并非如此。到1796年12月，柯勒律治计划把家搬到萨默塞特郡内瑟·斯托威村的一间茅草屋。他热情地写信给朋友：“我打算非常努力地工作，当厨师、管家、帮厨、擦鞋工、临时保姆。”结果他爱上了照料孩子。到2月初，他写信给另一位朋友：“你会笑看我的眼睛在抒情狂怒中翻向天花板，而我膝上别着一块尿布，好让它暖和。”这一刻——一边写作一边育儿，尿布与诗兴——就是《霜夜》的起源。

父亲的创造也是诗人的创造。1797年春天，柯勒律治每天写50行无韵诗。他开始发展他的“对话诗”，这些诗取材于他写给朋友和家人的信件：它们的语言亲密、家常；主题常是自传性的。那年年底，他转向现在所谓的“神秘诗”，也是他最著名的诗：《忽必烈汗》《克丽斯塔贝尔》《古舟子咏》，这些都在哈特利出生后18个月内开始或完成。

这是一个黄金发明的时刻，柯勒律治知道有什么改变了。多年后，在他散漫的自传《文学传记》（1817）中，他回忆了这次转变。“我退居到萨默塞特郡的一间小屋，”他写道，并且：

在这里，我发现自己完全漂浮起来。疑虑涌入……自然宗教的源头真理与《启示录》的书卷一同汇入洪流；很久之后，我的方舟才触到亚拉腊山，得以安歇。

这是一个圣经场景，一场美丽的危机，突然一切既新又旧。

《霜夜》写于1797年冬天，到1798年2月完成。它高度结构化。柯勒律治的传记作者理查德·霍姆斯称之为“记忆与预言的曲线”，在四个部分和精心衡量的无韵诗中，它在当下、自己的过去和对未来的希望之间轻柔移动。他回想童年听到的教堂钟声——“穷人唯一的音乐”——并充满喜悦，因为虽然自己的童年在大城市度过，他熟睡的儿子：

将像微风般漫游 在湖泊与沙岸旁，在古老山峦的 峭壁之下。

诗以祝福结尾：“愿四季对你都是甜美的。”

一个人成为父亲，随后发生诗歌革命。并不总是如此，但足够经常。珀西·雪莱的儿子威廉生于1816年1月。据他的传记作者（也是理查德·霍姆斯）说，“1816年之后：没有其他浪漫主义作家如此迅速地学习、改变并发展自己的艺术。”一个世纪后，威廉·卡洛斯·威廉斯开始创作他的传记作者保罗·马里亚尼所描述的“启蒙之诗，他早期的跨越，他最终与自己不完美、充满活力的世界达成某种和解”，当时他妻子怀孕。他们的儿子生于1914年1月，诗于那年春天出版。获得诺贝尔文学奖或普利策诗歌奖的男性中，百分之八十是父亲。另一方面，著名哲学家往往没有孩子。

当然，还有其他方式叙述诗歌突破。柯勒律治作为诗人的发展常被讲述——最有力的是亚当·尼科尔森在《诗歌的制造》（2019）中——这与他和华兹华斯的友谊紧密相连，两人共同开创了我们如今所认为的浪漫主义。模式不是配方，这些例子在细部各有复杂之处。但这个模式足够显著——也足够反直觉——值得注意。它还得到神经科学近期发展的支持。作为一个领域，神经科学已被神经成像技术改变：尤其是1990年代初开发的功能性MRI（磁共振成像），它允许研究人员通过测量血流变化来追踪大脑活动。这导致了两个研究领域的显著洞见：创造力与父职。引人注目的是，两者可能相关。

认知科学家区分通俗所称的1型与2型心理过程。前者快速、无意识、联想性；后者较慢、刻意、有意识，由额叶和执行控制网络介导。2020年的一项研究让32名爵士吉他手戴上脑电帽，在他们即兴演奏段子时扫描大脑活动。研究发现：“更高质量的即兴演奏主要与左半球后部活动相关”，而“较低质量的即兴演奏与右颞顶和额极活动相关。”这表明创造过程发生——或最好地发生——在大脑自动、无意识的左后部，有时被称为“默认”系统，而非更有意识的、深思熟虑性的“控制”系统。

对任何体验过创造性“心流”状态的人来说，这似乎像常识。但它对我们理解艺术过程是有意义的。艺术创造以内侧前额叶皮层激活和背外侧前额叶皮层失活为标志。2015年对30位诗人的研究发现了类似活动模式。工作中的诗人显示出额下回、左中颞回、颞上沟以及“内侧颞区，包括海马旁回、海马、双侧杏仁核和左半球皮层下区”活动增加。这些区域不仅与语言有关，还与记忆和即兴有关。在2020年发表于《社会认知与情感神经科学》的一项研究中，让准父亲们听婴儿哭声片段与白噪音交替的30秒，他们对婴儿哭声的反应是“双侧颞叶区域激活增加，这些区域参与处理语音以及社会和情感刺激。”颞叶内活动增强在新父亲和诗人身上都很显著。

虽然特定区域在特定时刻被激活，但关键是把大脑视为网络，并追踪区域间的连接模式。有两项关于创造力的研究——以吉他手和诗人为研究对象——都有第二步。爵士吉他手被分为专家和新手；诗人也按经验水平比较，并被扫描两次，一次写作，一次修改诗作。专家的一个特点是，他们更有效地暂停了由执行网络介导的认知控制；在修改诗稿的诗人那里，这种控制随后重新参与。两个过程共同作用。领导爵士吉他手研究的费城德雷塞尔大学的大卫·罗森强调默认网络与执行网络之间连接的重要性，两者都涉及创造力的神经科学研究。他写道：“这些网络之间连接增加，可能使多种领域的创造性表现成为可能，包括音乐即兴和创意写作。”

临床心理学家达比·萨克斯比综述了关于新父亲神经——以及激素和身体——变化的科学分析近期发展。在她的著作《父脑：父职的新科学与它如何塑造男性生活》（2026）中，她指出新父亲的大脑会失去体积，主要是在皮层。“皮层负责前瞻、理解世界，并导航我们复杂的社会生活，”她解释说。同时，父职所需的“认知与心智化工作”由大脑不同区域间连接模式的变化所指示。萨克斯比在南加州大学研究家庭关系。讨论她实验室的一位初级研究员关于父亲如何体验新意义感的研究时，她指出，那些在向父职过渡期间报告生活目标感和意义感增强的父亲，“颞极内部连接增加，颞极是心智化网络的关键组成部分，以及右侧海马。”萨克斯比认为，这是务实的：大脑通过鼓励父亲认为父职有意义来帮助新父亲。

这种帮助可能以令人惊讶的方式发挥作用，并带来令人惊讶的后果。南加州大学安东尼·G·瓦卡罗及其同事2025年发表在《情绪》杂志上的一项关于向父职过渡的研究，强调了“默认模式网络与边缘网络之间的静息态连接”的影响。它表明：

这些网络之间的功能连接可能促进环境的情感方面与自我感和自传体记忆的整合，从而在情感复杂的时期促进意义建构。

这种连接增加增强了对环境密切协调的感觉，并利用记忆帮助自我导航和理解当下。

相关研究一次又一次指向大脑连接增强，并表明这种变化无论生物学关系如何都会发生。2014年由露丝·费尔德曼和埃亚尔·亚伯拉罕及其同事在以色列进行的一项迷人研究发现，在抚养通过收养或代孕所生婴儿的男性同性伴侣中，存在熟悉的反应模式。总结这项研究时，萨克斯比写道，承担主要照料者角色的同性恋父亲“表现出与主要照料者妈妈相似的杏仁核激活，以及与次要照料者爸爸相似的心智化网络激活，并且这两部分大脑之间的连接更强。”成为父亲的过程——其实就是通过思考进入父职的过程——本身就是一种创造性行为，由时间、亲近和责任感驱动。

神经科学家倾向于避免对大脑活动做出直接因果断言。他们更喜欢关联的语言，因此一个脑区被描述为与某些习惯或倾向相关。大脑活动可能导致诗人风格发生明确变化，这必然是推测性的。

然而，神经科学对新父亲大脑的研究所描述的不断变化的重点和模式，与柯勒律治重塑风格中的独特元素相呼应：他对自传体记忆及其在当下共鸣的坚持；他对孩子的关注以及自己的身份被重新形成的感觉；他增强的创造力，体现在我们可能感伤地看作一种新的开放之中。也许我们可以用神经科学来读诗，用诗来读神经科学，以一种新的纵向研究，把我们带回熟悉的诗歌记录，并在其中发现新形式。

让我们以自白诗为例，它在1950年代末的美国作为一个群体项目出现。这种新风格的关键特征——家庭细节、背离传统诗歌礼仪——被几位诗人共享，包括W.D.斯诺德格拉斯和西尔维娅·普拉斯。在《什么是自白诗？》（1993）一文中，黛安·伍德·米德尔布鲁克观察到，最初四位自白派诗人在取得诗歌突破时，都刚刚有了女儿。她把罗伯特·洛威尔和安妮·塞克斯顿以及斯诺德格拉斯和普拉斯包括在内，但另一个候选人是约翰·贝里曼，到1957年3月他儿子保罗出生时，他已是著名诗人。在接下来的18个月里，贝里曼说，他遭受“无法停止写诗”的折磨，他重塑风格，写出大量后来被称为《梦歌》的奇特、辉煌诗作。

在这群人中，罗伯特·洛威尔也许是最纯粹的父职诗人例子——因为他巨大的技巧、他生活的戏剧性，以及他自己风格的转变如此鲜明。起初，洛威尔这样写：

我看见蜘蛛在空中行进， 在那发霉的八月下旬，从一棵树游到另一棵树， 当干草……

又这样写：

我们小时候，爸爸们壮实 而像海藻或停泊在新贝德福德外 的浮标一样无色。我们被关在 花园里，我们黄铜色的水手外套……

这里引用的两首诗来自他的诗集《威利勋爵的城堡》（1946），出版时他29岁。年轻的洛威尔热爱押韵。他后来告诉采访者，他写最初的诗时不押韵，然后像听话的小学生做作业一样把韵脚加进去。该集42首诗中，只有一首不完全押韵，而它有一种复杂的行尾重复词系统。在韵脚之下，是一种谨慎的节拍或节奏。试着大声念“我看见蜘蛛在空中行进”（ I saw the spiders marching through the air），甚至跟着打拍子：十个音节和五个平衡的抑扬格五音步。洛威尔在这本诗集之后，于1951年出版了一组押韵抑扬格五音步的戏剧独白，有时称为英雄双韵体。他认真对待形式。

然后，在1957年女儿哈丽特出生后，他这样写：

给一年时间， 我走在西街监狱的屋顶上，一个像 我学校足球场那么短的围场， 每天看见哈德逊河一次。

又这样写，一边刮胡子一边对年幼女儿说话：

最亲爱的，我不能在这里闲荡， 满脸泡沫像只北极熊。

这两首诗来自《生活研究》（1959）。如果它们押韵——许多时候并不押韵——那也是偷偷摸摸、猫一样的方式。诗行的长度在变化；这些诗不再处于固定、规则的模式中。哈丽特生于1957年1月初。那年年底，洛威尔把几首新诗寄给老朋友威廉·卡洛斯·威廉斯，并附注：“四十岁时，我写下了第一首不遵从格律的诗。”

洛威尔自己知道《生活研究》很独特。他向一位熟人解释：“它完全是一种不同风格，用了大量自由诗，表面上任何人都能懂，沉重而直接地具有自传性。”这是对很快被称为“自白诗”的很好定义，可以说它是20世纪下半叶美国诗歌的主导模式，最初是在一篇评论《生活研究》的文章中被命名的。洛威尔的诗集赢得国家图书奖，此后一直备受赞誉。洛威尔本人以更谦卑的语调看待这次突破。他在信中继续说：只有现在，在“我第二次婚姻和女儿出生的岁月里，我才写出了我心目中真正不得不说的话。”

洛威尔从《生活研究》开始的诗歌精彩之处在于生活与艺术的混杂。他提供了动荡情感生活之亲密、常常温柔、有时令人震惊的细节，全都包裹在优雅、美丽的诗中，这些诗在传统诗歌形式中进进出出。一套新材料加上新的诗歌形式感：这种混合是洛威尔突破的特征。这一点在他写到女儿时体现得很充分，但同样也是那些与女儿毫无关系的诗作的核心所在。”

对他来说，一切都变了。“我真的为我小女儿着迷，”哈丽特出生后不久，洛威尔写信给诗人伊丽莎白·毕肖普，“感觉好像我至今一直缺少某种主要能力：视力、听力、理性。”1960年11月，他写信给另一位诗人艾德里安·里奇。这封信——一位诗人写给一位诗人——充满关于歌剧的八卦和对写作的鼓励，但它也是一位新父亲写给另一位新母亲的信，为了逗里奇，他中断道：“打断一下：哈丽特刚带着她的玩具电话来了。”哈丽特和她的玩具对洛威尔来说是一种辉煌、富有成效的打断：她促使他改变风格。他接着说自己现在发现，自己生活并写作于一个“古怪混乱的世界”。

“育儿涉及更高的情感和认知要求”，瓦卡罗负责的那项研究论文写道，育儿“进一步强调了大脑在把多样经验整合为连贯目标感中的作用。”这里是没有做过父亲的T.S.艾略特在1921年定义的诗人的任务：“当诗人的心智完全装备好从事其工作时，它不断把互不相干的经验融合起来。”这里语言的巧合指向一个我们常常忽视的观念：父职与艺术创造不是敌对，而是相投；成为父亲简直就是可能改善一位新父亲的诗。

但不只是诗。因为诗短小且常带时间戳，它们使一位父亲看待和回应父职深刻变化的方式变得可读。同样的力量在父母们更广义的创造性工作中必然强大，尽管更难追踪，并在我们的某些文化瞬间回响。在西方，我们生活在一个敏感爸爸、爸爸笑话和爸爸舞的时代：所有这些都是父职文化重估的迹象，摆脱了父权制的污名。后果既是政治的，也是诗歌的。在《阿尔戈英雄们》（2015）中，玛吉·尼尔森有力地描述了伴随为人父母而来的想象工作和艺术自由的可能性，引用女权主义思想家苏珊·弗雷曼的呼吁：“家庭领域作为单独、固有女性领域的衰落，以及家庭性作为伦理、情感、美学和公共事物的辩护。”父职的诗可以采取千百种形式：柯勒律治的温柔奇异，洛威尔的跳跃明亮，当代诗人和作家如本·勒纳、杰克·安德伍德以及尼尔森所写的动人而原创的回忆录和小说。。但对每一位作家而言，创造力与为人父母之间的这种紧密联系并非阻碍，反而会激发全新的创作灵感。

支持单位：