埃琳·文森特对数字14的执念

武夷山

2026年4月，美国strange Object出版社出版了Erin Vincent的著作Fourteen Ways of Looking（观看的14种方式）。下面的文字选自本书（https://lithub.com/the-power-of-a-number-erin-vincent-on-grief-loss-and-a-fixation-on-fourteen），请DeepSeek译为中文，我修改。

“十四岁时，我决定要坚硬如石，同时燃烧得明亮如日。”

——埃琳·文森特

一首十四行诗是由十四行抑扬格五音步写成的诗。

雷蒙·格诺（Raymond Queneau，博主注：法国作家）的《十万亿首诗》玩弄了这种形式。按照那种幽默儿童绘本的传统——书页被横向切割成条，掀开一条就能露出下面另一幅图像，从而组成一幅新画面，比如长着猫腿的男人，或穿着高跟鞋的鸭子——格诺决定将十页纸各切成十四个长条，每一行诗对应一个长条。只需将其中一个长条像翻页一样翻过来，整首十四行诗就变了。

有时我会想象，如果能把“十四”这个数字从我的生命中剪掉，编出一个全新的故事，那会是什么样子。可能性多到数不清，但也许没有十万亿种。

当初格诺在那本十四长条书页的创作上遇到困难时，他向数学家弗朗索瓦·勒利奥奈（François Le Lionnais，博主注：法国化学工程师和数学家）求助。两人之间的讨论促成了1960年“乌利波”团体的成立。

在《企鹅乌利波选》的版权许可列表中，数字14是缺失的。

乔治·佩雷克（Georges Perec，博主注：法国小说家和电影制作人）在“二战”期间年幼失去双亲。他常说，渴望将一个主题写到穷尽，不是“穷尽整个世界……而是世界中一个既定的片段”。我想知道，我是否能做到同样的事。

2001年12月14日，W·G·塞巴尔德（W. G. Sebald，博主注：德裔英国文学家）的汽车撞上了一辆卡车，作家当场死亡。他的女儿安娜受了重伤。

我十四岁时，母亲当场死亡；父亲没有，他在浑身破碎流血的状态下，又撑了四周零一天。

医嘱建议，缝合线应在十四天内拆除。

十四岁那年，父亲还在手术中，我坐在自己卧室的地板上，和三岁的弟弟玩“手术游戏”。如果我能在不亮红灯、没有嗡嗡声的情况下，给那个卡通人做手术，那么一切都会好起来。

1879年，在实验制造电灯泡的过程中，托马斯·爱迪生和他的团队成功让一根碳丝燃烧了十四个半小时。

硅（Si）是元素周期表上的第十四个元素。它占地壳的四分之一以上，是地壳中第二丰富的元素，仅次于氧。“硅”这个名称源自拉丁语 silex，意为“燧石”或“坚硬的石头”。古埃及人用它制成水晶，用来做珠子和小花瓶。纯硅看上去呈银色，会反光，仿佛七十年代的迪斯科球。

十四岁时，我决定要坚硬如石，同时燃烧得明亮如日。

硅在高温下性能会严重下降。第十四个元素在透光性上也极差。

《钛》是普里莫·莱维（博主注：意大利犹太裔化学家、作家，也是纳粹大屠杀的幸存者）自传体短篇集《元素周期表》中的第十四个故事。它只有四页，是全书最短的一篇。故事从一个孩子的视角写成，她对一个男人正在家具上涂的白漆着了迷。当她妨碍油漆工干活时，那人用粉笔画了一个圆圈，告诉她必须一直待在圈里。她照做了，他完工后才放她出来。

十四岁时，我给自己设下多项严格的规定，第一条就是：不准在爸爸面前哭。

在依纳爵·罗耀拉（博主注：西班牙北部吉普斯夸省罗耀拉人，天主教耶稣会创始人）的《十四则神操辨识规则》中，最后一条规则写道：你若软弱，恶灵就会攻击你。

十四岁时，我注意到父亲腿里伸出的钛合金杆子，让他看起来像是科幻故事里的生物。

雷·布雷德伯里（博主注：美国著名科幻作家）十四岁时就开始了写作生涯，那时他找到了一份为乔治·伯恩斯（博主注：美国著名喜剧演员）和格雷西·艾伦（博主注：美国著名女演员）的广播节目写稿的工作。

我十四岁时，父亲每晚都会唱着约翰·列侬的《漂亮男孩（亲爱的男孩）》，哄弟弟入睡。

十四岁时，护士们推他进淋浴间时告诉我，那是父亲唯一允许自己哭泣的地方。

在1960年的电影《惊魂记》中，原版的捅杀十四次在剪辑室里被减到了三次，因为英国审查员约翰·特里维廉（博主注：曾任英国电影审查委员会负责人）认为那太虐了。

我十四岁时，父亲对我姐姐说，全是他的错。他既想要她的原谅，又不愿意要她的原谅。

我想知道，如果一个父亲没能活成更好的自己，那么书写他，是否算一种背叛？

在我仅存的几张父亲照片中，有一张藏在某个抽屉里。照片上他深色的头发抹了发蜡向后梳去，胡须浓密，下巴微微抬起。他直视着镜头，仿佛恨不得这一刻赶紧结束。

莉迪亚·佩列普里金娜十四岁时怀孕，孩子父亲是斯大林。那个婴儿出生后不久就夭折了。

1976年蒙特利尔奥运会上，十四岁的体操运动员纳迪亚·科马内奇连续得了好几个满分10分。由于她的完美表现史无前例，记分牌出现了故障，应该显示10分却显示出1.00分。

十四岁时，我训练自己成为模范的悲伤者。我藏起自己的痛。我不成为任何人的负担。

（选自埃琳·文森特《观看的十四种方式》。版权 © 2026。由A Strange Object / Deep Vellum出版）。

博主：埃琳·文森特从悉尼科技大学获得创意写作硕士学位，正攻读创意写作博士学位。