痛觉是存在的第一种意识形式——哲学家Colin McGinn写的知识简史

武夷山

据百度百科，C.麦金（Colin McGinn，1950- ），当代英国哲学家，以提出心灵哲学中的新神秘主义而著称。主要代表作《意识及其对象》、《神秘的火焰》、《心与身》等。

Colin McGinn先生2026年1月15日在其个人网站上发表文章，A (Really) Brief History of Knowledge，原文见

https://colinmcginn.net/a-really-brief-history-of-knowledge/

请DeepSeek翻译此文，我修改。译文如下：

（名副其实的）知识简史

这是一个宏大的主题——一个漫长的故事——但我将长话短说，因为简洁是智慧的灵魂。我们都读过那些关于人类知识某领域——物理学、天文学、数学、心理学（生物学较少）——历史的书籍。它们相当引人入胜，部分原因是它们展现了知识的进步——障碍被克服，发现被做出。但它们仅仅涵盖了整个知识史中最近的章节——人类有记录的历史。在那之前，延伸着一部广阔的知识史，涵盖人类与动物。知识历经亿万年进化，从原始走向精妙。若能有一部关于知识起源与阶段的故事，类似于其他动物特征的演化史——它何时首次出现、出现在谁身上、如何随时间演化、机制为何、其表型是什么——将是一件美事。能有一门演化认识论科学就好了。这将类似认知科学——是心理学、生物学、神经科学、哲学以及各种知识分支的混合。它无需聚焦于人类知识，而可以涵盖其他物种所拥有的知识；例如，可以有一门关于松鼠的认识论科学。

这门新生科学的一项任务，将是按时间顺序排列各类知识——何者在先，何者在后。尤其是，最初的知识形式——最原始的知识类型——其本质是什么。因为这很可能塑造了所有后来的精妙发展。我们将以达尔文主义的精神来探讨这些问题，将动物拥有的知识视为源于更早适应形态的一种生物适应。正如物种及其特征从更早的物种和特征演化而来，知识也从更早的知识演化而来，形成一个或多或少平滑的进程（无跃进）。然而我们必须尊重差异——这是所有演化科学的经典难题。我们不能假设所有知识是同时被创造的，或者每一种知识类型是独立产生的。我们必须准备好接受以下事实：后来的知识起源于相当卑微的开端，与其最终形式相去甚远（就像细菌与蝴蝶）。因此，以下问题具有根本重要性：地球上存在的第一种知识类型是什么？

我相信痛觉是存在的第一种意识形式。 我不再重复我这样说的理由；鉴于痛觉的功能是警示损伤与危险，我认为我的说法从表面看是合理的。痛觉是生存的绝妙助力（“最痛者生存”）。由此便不难得出以下论点：最原始的知识形式本质上或作为结果是涉及痛觉的。我们可以假设，痛觉本身即是一种知识（关于身体受损或即将受损），或者假设有机体在疼痛时必然知道它处于疼痛中（它怎么可能不知道？）。实际上，我认为第一种主张相当有说服力：痛觉是一种无需看或通过其他感官感知便能知晓身体相关事实的方式——感到疼痛就是拥有这种原始知识。经历痛觉就是觉察到一种身体状态——并且是以一种极具驱动力的方式。在感觉疼痛时，你的身体知道它遇到了麻烦。它正在感知身体伤害。不知何故，有机体随后获得了额外的一点点知识，即它拥有那第一点知识——感觉本身。它知道一种认知的模式。因此，痛觉本质上是认知性的——尽管在这个早期阶段它与后来的知识存在方式不一样。如果你对知识之现代概念是否适用于此场合感到不安，可以称其为原始知识。我们可以将细节搁置一旁；关键在于，最初的知识与痛感密不可分，而痛感本身无疑也演化出进一步的精细化与类型。

假设如此，我们便获得了关于知识作为一种生物现象之历史的重要线索：所有形式的知识都从痛觉知识生长而来；其DNA中实实在在地含有痛觉知识。痛觉是有机体认知世界的最基本方式——世界被认知为是带来痛苦的。后来，我们可以推测，愉悦登场了，或许是作为痛觉的变体，于是知识现在混合了一些愉悦；知识开始拥有一个痛-悦轴。痛觉和愉悦都与知识相关联，知识正是从这些原始感觉演化而来。这是很久以前的事，但演化的过去有其随时间延续的方式。细菌界的亚当与夏娃知晓痛觉与愉悦（按此顺序），而我们仍能感知到这种关联。知识可以伤人，但也能带来愉悦。

注意到外部世界尚未进入图景。此时还没有关于空间中物质对象的知识，因此第一种知识先于此类知识（主观知识先于客观知识）。但可以合理地假设，知识前进征程中的下一个重要阶段——可以说是恐龙时代——涉及对空间、时间以及物质实体的知识（“石器时代”）。我指的是实践知识，而非高级的理论知识——即我们现在所说的"知道如何做"。有机体知道如何四处移动而不撞上东西，不弄得一团糟。我们可以称之为“实体知识”。痛觉知识如何导致了这种知识，我们不得而知；我们所知的是，它标志着知识力量的一次重大飞跃，因为它引入了主客体的分离。现在，知识内在地具有了极性：一方是认知状态，另一方是被认知之物。在痛觉阶段，这种区分实际上并不存在；但当外部实体被认知时，知识便将自身与被认知之物区分开来。也就是说，对外部世界的感知包含了主客体分离。远处的事物被看见、被听见。这种区分在植物朝向外部对象——太阳、水、大地——的过程中已经存在。但它们并不“知道”这些事物，尽管它们似乎知道；是痛觉（和愉悦）将这种定向性转化为了真正的知识。如果树木能感受疼痛，鉴于它们的向性运动和定向行为，它们很可能成为有感知的主体。因此，让我们宣布感官知觉时代是地球上知识发展的第二个伟大阶段。这两种知识类型将相互关联，因为被感知的对象是痛觉与愉悦的源泉：认知外部对象是好事，因为它们正是引发痛觉或愉悦之物，从而有助于生存。

如我所承诺的，现在我将加快叙述。接下来登场的将是关于运动的知识（从而关于空间和时间）、关于其他有机体及其行为的知识（从而关于它们的心理），接着是关于对与错的知识、关于美的知识、各种科学知识、社会与政治知识，以及哲学知识。最终，我们将拥有知识之技术：书籍、图书馆、教育、计算机、人工智能。所有这一切都源于很久以前在浩瀚海洋中游动的一个微小种子：痛觉。从"哎哟！"到"我发现了！"。我们上大学，是因为我们遥远的祖先感受到了刺痛和剧痛：一种知识在（按宇宙标准）短暂的时期后导致了另一种知识。一位超级科学家或许早已预见到这一点（“用不了多久，他们就会拥有高级学位和文凭了”）。我想强调的一点是，这是一个自然的演化过程，受通常的演化法则支配——累积性的、进步性的、机会主义的、渐进的。正如现存物种是其他物种通过微小改变演化而来的，知识的演化也是如此；并非所有知识种类都是同时被独立创造出来的。“知道如何做”的知识、熟人知识、命题知识、先验知识与后验知识、事实知识与价值知识、科学与常识——所有这些都源于同一个遥远的根源（尽管无疑有补充添加）。是痛觉启动了这一切，或许没有其他东西能够做到（痛觉确实标志着地球生命演化史上的一个分水岭）。语言知识出现得非常晚，不应被视为基础。认识论远比语言要宽泛。从具有漫长演化史的生命形式中所能期望获得的一切多样性与复杂性，知识皆拥有。高级有机体的相当一部分解剖结构服务于认知目的——眼睛、耳朵、鼻子、触觉、记忆、思维等等。知识并非一种微不足道的适应。然而，它必定有相对简单的起源。它不是当一个人在一个明亮的早晨醒来，胸中满怀对智慧的爱时产生的。它源于处于沼泽的原始生物试图多生存一天的努力。

我还要再指出一点：知识，如同生命整体一样，是一场与障碍的斗争。生存不易，知识亦不易。两者中都有需要克服的障碍，都有需要客服的抵抗和顽抗，都有争取胜利的战斗。知识是困难的：你知道它来之不易。这是一项艰巨的任务。那些关于科学史的书籍反复阐明了这一教训——弄清太阳系的结构或遗传定律并非易事。但这正是知识作为一种演化能力之本质的一部分——为获知而斗争。有机体需要知道自己是否处于危险中，于是痛觉出现了；我们想知道地球是否是宇宙的中心，于是天文学被发明了。认知就是克服障碍，如同演化生命的其他方面一样。知识诞生于痛楚与斗争。它不适合怯懦之人。这就是自然化的认识论。