约翰·厄普代克的书信与人生

武夷山

我在上世纪80年代前期参加过《译林》等几家杂志社联合举办的一次全国性翻译竞赛，竞赛内容是翻译美国著名作家John Updike的小说Sons（我的译文见https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-365530.html），所以我对他很感兴趣。

The Nation杂志2026年2月号发表美国作家Vivian Gornick的文章，The Last in a Line：The life and letters of John Updike。原文见https://www.thenation.com/article/culture/john-updike-selected-letters/

请DeepSeek翻译了此文，我做了少量修改。译文如下（我删去了少数可能通不过审核的文字）：

末代文脉

约翰·厄普代克的书信与人生

薇薇安·戈尼克

1951年秋天的一天，19岁的哈佛本科生约翰·厄普代克坐下来给家里写信。"亲爱的家人们，"他写道，"我今天收到了妈妈的信，得知我处理信件的方式不妥，这让我有些担心。我一直以为自己是最勤勉的写信人，所以当得知争议已超出了家庭范围……或许我最好得着手解决一下，这让我吃了一惊。" 原来，年轻的约翰不仅没有像他自己以为的那样勤写信；他的母亲（他真正的灵魂伴侣）现在感到不自在，因为她每写三封信，他才回一封。在开篇这几句之后，他接着写了两个完美的段落，针对他被告知的、家乡亲人们正在经历的情况阐述了一番。然后他写道：

"重读我的信，我意识到一种过度堆砌词藻的倾向，这可能会让你们觉得傲慢，但请相信我，这只是一个拉丁化过度的词汇表试图快速表达自己的结果。实际上，刚才这句话本身听起来就相当讨厌，但我本意并非如此。"

接着是三页关于他在哈佛学生生活的记述，所有这些文字都是我刚引用的句子一般的风格。

在接下来的50年里，厄普代克写的信都是这般模样。他写给家人、第一任妻子、杂志编辑和图书出版商；他写给儿女、书迷、朋友、熟人以及同行作家。我这么说是指：这些信件中使用的语气口吻具有独特的支配性气场；正因如此，无论内容为何，收信人是谁（无论长幼，有名或无名），它们听起来都大同小异。随着岁月流逝，这种声音愈发自如。它变得开放、亲切、自信、异常清晰且组织精妙；同时，它在情感上又难以穿透。在阅读这些信件时，我们几乎从未撞见过任何冒险的自我反省、零乱的自我认知或不恰当的忏悔。我们始终面对的，是一位从不忘怀其谋篇布局天赋的作家。

约翰·厄普代克于1932年出生在宾夕法尼亚州希灵顿的乡村小镇。父亲是位温文尔雅的高中数学老师，母亲在离希灵顿不远的农场长大，怀有文学抱负。在约翰13岁时，她让全家搬回她父母仍居住的农场，在那里，深受四位成人无限宠爱的约翰一直生活到前往哈佛求学。

在学校里，厄普代克欣然接受了自己早已显露的写作天赋，通过持续不断的诗歌、小说和评论文章来发展它。他还结识并娶了玛丽·彭宁顿，一位拉德克利夫学院的学艺术的学生，他与她共同生活了21年，并育有四个孩子。在这些年里，他也初次接触了《纽约客》杂志，这家杂志将成为他永久的出版家园。

毕业一年后，约翰和玛丽去纽约居住，他为《纽约客》工作，但不到两年，他们搬到了马萨诸塞州的伊普斯维奇，一个距离波士顿45分钟车程的沿海小镇。在那里，他们度过了余下的共同岁月，厄普代克也发现了能让他作为一个人和一位作家（尤其是作为一位"赋予凡俗事物应有的美丽"的作家）茁壮成长的环境——新教徒聚居的中产阶级郊区。

在四十多岁的时候，厄普代克经历了一场因性躁动引发的危机，导致了一系列郊区婚外情。这些在他疯狂爱上伊普斯维奇的邻居玛莎·伯恩哈德后得以解决，他离开了玛丽，娶了玛莎，并与她在离伊普斯维奇不远的一个小镇共同生活了接下来的30年。在这些年里，厄普代克创作了23部长篇小说、18部短篇小说集、12部诗集和14部非虚构作品。他还获得了大约三四十个奖项和荣誉，确立了他作为美国重要作家的地位。当然，他也写出了构成《约翰·厄普代克书信选》的那800页文字。

厄普代克那从惊人早年起就展现出的自信姿态，确实非同寻常。有时这让他显得睿智；但主要却使他显得浮夸。

厄普代克20岁时，准备迎娶品格高尚的玛丽·彭宁顿，当时她曾信心满满地说，尽管他俩年轻，但共同承担负责任的婚姻生活没有问题。厄普代克在给她的信中写道：

"玛丽，你非常勇敢，但再多的勇气也无法让一朵温室之花变成一棵矮栎树。[这句话我读了两遍。] 不要期望自己具备那种忍耐和劳作的壮举，我们必须从苦难的孩子们身上寻找那些可敬的品质。没有什么比意识到我将不得不要求你同时具备这两者更让我烦心的了；让我们向上帝祈祷，我不会要求超出你能力范围的东西。"

尽管这里的主题是年轻的约翰的焦虑，但他听起来实际上像一位清教徒父亲，在五月花号即将靠岸时教导女儿。奇怪的是，出于同样的原因，一年后，21岁的他给家里写了一封信，信中他详细复述了一位老师对他诗歌的毁灭性批评——老师告诉他，他的诗缺乏真实性——但他结尾有点自得地写道："我认为很难有比这更公正或更有洞察力的批评了。" 终其一生，厄普代克几乎将他作品受到的每一点关注（无论是负面还是正面）都向家人详细汇报，因为他自己对此（即关注）永不满足，而且他知道他们肯定也乐此不疲。

厄普代克常说，和大多数人一样，他希望更公开、更诚实地了解自己，但事实上，也像大多数人一样，他未能做到。1964年，在保加利亚旅行时，他向乔安娜·布朗（一位他极其渴望获得其好感的旧情人）承认：

"我的目的，我想，是给我自己一些看待自己的视角，剥去我惯常的习惯、工作和家庭的盔甲，从可能大致是我人生半途的地方审视我的生活。唉，在索非亚，我和在伊普斯维奇时一样，是模糊的冲动和好脾气的愚蠢构成的同一捆玩意儿。"

这真是讲实话了！

在最大程度上，这些信件中没有一句话是不能在市政厅的台阶上公开宣读的。其中大部分是他每周写给家人的、精心构思、充满新闻的日常生活记述。然后是写给他的《纽约客》编辑威廉·麦克斯韦或图书出版商阿尔弗雷德·克诺普夫的信件，这些基本上都是公事。还有那些写给或关于同行作家的信——尤其是菲利普·罗斯和诺曼·梅勒——常常带着戏谑的刻薄，尽管有时并不那么戏谑。1988年给梅勒的信中写道：

"老实说，我不记得过去六个月上过电视，也不记得说过你任何作品是垃圾，但如果真是那样，我做了那样的事，我脑子里想的肯定是《硬汉》和那本关于梦露的书，觉得它们有一种欢快而粗犷的垃圾风格。"

同样，1997年，他给罗斯写了一封对《美国牧歌》极尽赞美的信，却在第二天就给文学评论家威廉·普里切特写道：

"我读了《美国牧歌》；它就像某个雕刻精美的德国公共时钟，当钟声敲响时，所有的使徒和魔鬼都在石灰岩阳台上旋转着进入又退出视野，忧郁而走调。"

无法在市政厅台阶上宣读的信件，是他在1970年代与玛莎·伯恩哈德处于私情最火热阶段时写给她的。

 ……

有趣的是，在厄普代克与玛丽离婚并与玛莎结婚后，至少在本卷收录的信件中，再也没有关于性或玛莎本人的一个字。…… 在接下来的30年里，她只通过"玛莎和我"这个短语被提及，比如在无数开头写着"亲爱的吉姆，玛莎和我很高兴与您和您夫人共进晚餐……"的信件中。从来没有——从来没有！——关于婚姻本身的一句话：婚姻是怎样的？幸福吗？不幸福？他们真的适合彼此吗？玛莎与婆婆相处得好吗？她和厄普代克争论什么？关于这一切，一片沉默。将这样的亲密关系付诸文字，似乎超出了他的能力范围；事实上，是不可想象的。

然而，有一封信包含了一段无比珍贵的心理开放时刻，那是他1989年写给好友沃纳·贝特霍夫（哈佛大学文学教授）的信，当时厄普代克已近60岁。他的回忆录《自我意识》已经出版，贝特霍夫不止一次写信给厄普代克谈论这本书及其收到的往往负面的评论——特别是那些集中讨论题为"论不做鸽子"章节的评论，该章节是厄普代克对自己在越南战争期间糟糕的反和平运动立场的记述。在这封给贝特霍夫的信中，他谴责自己，也疑惑于"那种奇怪的受虐狂般的决心，促使我从被埋葬的过去中拖出我对越南不光彩的看法和感受，并让我亲爱的自由派朋友们，从你到克里斯托弗·希钦斯，重新把它们狠狠批评一遍。" 但是，"我试图表达我当时的感觉，尽我所能记住的，" 是的，他现在明白了，

"我对反越战运动的怨恨中有一些非理性的东西，我坦率承认并试图探讨这一点。'和平'运动威胁到了我……天知道为什么。在我提供的众多理由中，也许还应该加上当肖恩[著名的《纽约客》编辑威廉·肖恩]将爱的阳光转向[乔纳森]谢尔和他儿子们的一些比我年轻的昔日同学，而（我感到）离开我时，我那种手足相争的感觉……在我给你和《纽约时报》的信中，我当然试图尽可能地展现我的教育和文化素养所允许的智慧；但在表面之下，沸腾着一种红脖子硬汉的愤怒。如果有一个按钮可以放出核弹毁掉斯波克博士和他的那帮人，并且这个按钮就在我的拇指下，我会按下去。"

这封信很说明问题。突然间，我明白了为什么"兔子"系列是厄普代克作品中最真实的部分；那一刻，我为厄普代克和美国文学同时感到了怜悯和痛心。

约翰·厄普代克或许是长长一串作家谱系中的最后一位——白人、男性、新教徒——他们主宰美国文学长达几个世纪，因为本质上美国仍然是一个反映他们叙事经验的国家。这不是产生了梅尔维尔或霍桑那种黑暗深邃的体验；这是产生了威廉·迪安·豪威尔斯的那种体验，他是19世纪末期勤奋创作的中产阶级趣味小说家，其主题常常是支撑美国中产阶级生活的激动人心的权力斗争，但其极其平易近人的散文风格向读者保证，没什么好担心的，社会革命远在天边。

总体而言，厄普代克的作品属于豪威尔斯那一类的美国作家——这些人肯定是他的同类——但厄普代克本人根本说不上是一个信奉新教的上流社会的人，他在某种程度上是他通常描写的郊区自由派与他化身成哈里·"兔子"·安斯特朗的工薪阶层之间的中介者。读者们长久以来怀疑，在内心深处一个他不公开造访的地方，厄普代克不仅同情哈里；他就是哈里，拥有同样原始的愤怒与怨恨、轻蔑与匮乏感，以及驱使"兔子"的那种夸夸其谈的爱国主义。确实，给贝特霍夫的信证实了这种怀疑。安斯特朗是厄普代克作品中其他部分所掩盖的那个自我，正是这一部分让他得以作为一名作家潜到力所能及的最深处。那种缺乏生气——即缺乏可感知的生活——的特点，在厄普代克的《纽约客》故事和郊区小说中随处可见，但在"兔子"系列中却消失了，写作沉潜到了文学深度所需的层次。《约翰·厄普代克书信选》需要选入更多与哈里·安斯特朗的来往书信，而不是与威廉·迪安·豪威尔斯的来往书信，才能令人难忘。