科学正成为自身成功的牺牲品

——《科学的终结》读书笔记之二

刘新宇

一、进步的终结

科学正以前所未有的速度发展，满面春风地迎向它的黄金时代，知识产生更多的知识，力量导致更大的力量。但是，科学领域内的很多分支学科，都不是永无止境的事业。

化学就是如此：“尽管化学反应总数十分庞大，反应所经历的过程更是种类繁多，但是化学的目的是理解决定这些分子行为方式的规律，这一目标显然不是无止境的，而且在20世纪30年代就已经由化学家波林（Linus Pauling）阐明：所有化学反应都可以用量子力学的术语加以解释。”这是分子生物学家岗瑟·斯滕特（Gunther Stent）的观点。

斯滕特是加利福尼亚大学伯克利分校的一位生物学家，于20世纪50年代在伯克利创建了第一个分子生物学系。1924年他生于德国柏林的一个犹太家庭，1938年逃离德国，移居美国芝加哥，并在伊利诺斯大学获得化学博士学位。同很多著名的分子生物学家一样，他也是在阅读了薛定谔《生命是什么？》这本著作之后，忽然对遗传的奥秘入了迷。

科学不是永无止境的事业，它越来越接近自身的极限。对于自己从事的生物学领域，斯滕特这样认为：“DNA双螺旋结构的发现以及遗传密码的破译，已经解决了遗传信息代际传递的基本问题，生物学领域只剩下三个重大问题：生命怎样产生，单细胞的受精卵如何发育成多细胞生物，中枢神经系统如何加工信息。这三个目标实现后，生物学的基本使命也就完成了。”至于进化生物学，“在达尔文发表《物种起源》时就已经基本完成了。”

斯滕特认为物理学与生物学不同，似乎可以是永无止境的，物理学能够日益深入地探索物质的内部结构，天文学家也总能努力地观测更加遥远的宇宙。但问题是收集这些数据的成本会越来越高，而相关理论越来越让人难以理解，应用的可能性也越发遥远。

当特定的科学领域产生的成就越来越少时，科学家探索世界的动力也就越来越弱，社会给予的支持也会越来越少。随着社会变得日益富裕和舒适，选择日益艰难的科学之路的年轻人会越来越少，多数人可能会更倾向于享乐主义，甚至会沉迷于毒品和电子产品所带来的虚幻世界。总有一天，社会将因此失去进步的动力。

二、常见的诘难

对科学即将终结的言论，最常见的诘难就是“一百年前就有人这样想过”。这种诘难的大意是：在19世纪末，就有物理学家认为已经了解了世界的一切，但进入20世纪，相对论和量子力学相继发现，使得牛顿物理学黯然失色。因此，有谁敢宣称科学即将终结，结果一定会证明他就像19世纪末的物理学家一样目光短浅。

实际上，历史记载表明，19世纪末的的物理学家并没有认为他们已经知道了一切，所谓物理学家终结论观点的证据，不过是1894年阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson）一次演讲：“大部分重大的基本规律已经牢固地建立起来，……未来的物理学真理必须到小数点后六位中去寻找。”

有趣的是，正是迈克尔逊的光学实验，启发了另一位阿尔伯特的狭义相对论。其实，当时大部分物理学家正在兴致勃勃地争论着基础理论问题，迈克尔逊之所以发表上述言论，只不过是因为他自己两耳不闻百家论，一心只做光实验。一百年前的绝大多数物理学家，并没有想过科学会终结这个问题。

一百年前，肯定没有人会想到未来会出现电视机、计算机和航天飞机。今天科学的无比辉煌，让很多人认为科学是无限的，不可能终结。然而有一种非常好的方式对此进行驳斥。早期探险家无法发现地球的边界，因而认为地球是无限的，但是事实并非如此。现在天文学家无法发现宇宙的边界，因此就推断宇宙是无限的，这很可能也是错的。

科学所取得的巨大成就，的确让人觉得它无所不能。但是因此推断出科学无极限，就存在很大的风险了。事实上，科学正在接近它所无法逾越的障碍，那里就是科学的边界。

三、成功的代价

本特利·格拉斯（Bentley Glass），美国科学进步促进会（《科学》杂志主办机构）主席，著名生物学家。1971年，他在《科学》上发表文章宣称：“我们就像某个巨大大陆的探险者，已经跋涉过其中的大部分土地，现已抵达其边缘，主要的山脉和河流都已绘入大陆的版图中。虽然仍有无数细节需要补充，但是无尽的地平线已经不复存在。”在这篇文章中，格拉斯清晰地表达了科学是一项有限的事业。

8年后，他又为科学终结论找到了支持证据，他对生物学相关发现的数据进行分析，表明生物科学中发现的速度逐渐减缓，而科研人员的基金则成指数型增长，两者极不对称！“我们被科学的辉煌成就深深打动，以至于看不到科学正进入收益递减的时代。为了维持科学的进步，我们必须投入越来越多的人力和物力。”

现在，对于物理学、化学和生物学等领域里的纯科学研究，已经进入了收益递减的时代。影响其未来发展的最大障碍，恰恰是它过去的辉煌成就。科学帝国的版图已经基本勾画完成，在未来的岁月里，想要发现新大陆，并足以与达尔文、爱因斯坦或沃森与克里克所发现的相媲美，难上加难。