杞人忧天？还是居安思危？

——《科学的终结》读书笔记之一

刘新宇

一、科学的繁华

今天，科学帝国如日中天，科学铁骑所到之处，其子民无不望风臣服并山呼万岁。曾经也盛极一时的宗教帝国和文艺帝国，很难再现昔日的荣光，被科学逼至世界一隅，甚至有些时候不得不靠取媚科学来苟延残喘。

很多人眼里，科学帝国终将一统天下，科学也会千秋万代。

但也有一些人，从阅读历史中明智：没有哪个帝国能长盛不衰。

曾经汇集条条大路的罗马帝国，曾经的“汉唐气象”，曾经的“日不落帝国”，现在都不过是历史长河中几朵曾经美丽过的浪花。

或许有人质疑，将宗教或者文艺与科学相比，是不恰当的。科学是追求真理的过程，而真理是无止境的，不可能终结。但是宗教是追求至善的过程，文艺是追求至美的过程，哪一个不是无止境的呢？

在科学表面繁华的今天，提出科学即将终结的预言，可能会被千夫所指，可能会被嗤之以鼻，这无疑是需要勇气的。但是盛极必衰是历史必然，正视科学所面临的问题也绝不是毫无道理，因此需要一位有勇气和智慧的人来让我们直面科学的缺陷，这个人就是《科学的终结》一书的作者约翰·霍根。

二、科学的犯难

约翰·霍根毕业于哥伦比亚大学新闻学院，是名文科生，刚上大学时也是对文学情有独钟，但在研究文学批评的过程中，“突然陷入了信念危机”，认为文学批评家的争论都毫无意义。于是开始“每学期都至少选修一门科学或数学课”，并感受到科学回答问题的巨大威力，最终成为了一名科学记者，为《科学美国人》撰文介绍科学家。

约翰·霍根最初写作本书，只是想写成一部系列人物传记集，但在采访彭罗斯（注：彭罗斯与霍金合作，证明时空奇点理论，著有畅销书《皇帝的心脑》）等科学家的过程中，思想逐渐发生变化。

纯粹的科学研究是否有可能最终找到万物至理的终极答案？这是约翰·霍根采访彭罗斯时问的一个问题。彭罗斯开始的回答让人有些沮丧：“我认为不会，但某些时候我们会更加接近。”然而，彭罗斯再度沉思了一会儿，又有了新的回答：“我认为我们可能会找到答案，但这同样会让人十分沮丧。”

彭罗斯模棱两可的回答可能反映了科学正面临的两难窘境。如果科学对真理的穷尽是不可能的，那么一定是因为它存在着极限，而约翰·霍根认为今天的科学正在逼近这个极限，这将意味着科学的终结。如果科学最终带我们寻找到终极答案，那么毫无疑问，找到答案的那天，就是科学终结之日，约翰·霍根认为很多终极答案我们都已经找到，剩下的只是查缺补漏。

正是因为约翰·霍根发现了科学所面临的两难困境，所以他放弃初衷，决定用批判性思维来写一本带有强烈个人观点的书，于是《科学的终结》诞生了。

三、科学的烦躁

尽管约翰·霍根对科学怀着十分的敬意，尽管他也不是十足的悲观厌世者，但是此书出版以后，还是惹了众怒。众口一词的差评让作者始料未及。对批判科学缺陷的作者，科学帝国的臣民表现得不够宽容，这也让我们看到了科学傲娇和烦躁的一面，竟和强盛时期的其他帝国的表现如出一辙。

房龙先生《宽容》一书的开头，讲了一个无知谷的故事。无知山谷的老人守着前辈的禁忌，不让谷里的人们去探索谷外的世界。有人甘冒不韪，冒险外出发现了谷外的新世界，当他带着喜悦的心情回来报告好消息的时候，却换来守旧老人按禁忌将其处死的惩罚。房龙先生写这个故事的初衷应该是想说明科学诞生之初，宗教帝国表现得极不宽容。谁会想到今天，强盛的科学对其他意见也会表现出相似的烦躁和不宽容！

科学即将终结，究竟是不是杞人忧天呢？