“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”每当读到苏轼这堪称千古绝唱的豪放诗句时，会感到“滚滚长江东逝水”是如此顺畅自然，文人要表达的是一种超越现实的情怀，但也确实契合了我国大范围地势分布西高东低、水向低处的自然规律。然而，当来到位于云南的石鼓镇后，目睹了水流发生了巨大转向的长江第一湾时，才领悟到大江东去原本并非千古之必然，若不是金沙江水在玉龙雪山一带遭遇山脉狙击，掉头向东，或许会一直向南奔去，穿越国界，流向中南半岛。

水同大气一样，遵循着流体自身的运行规律，不会顾及人类社会设定的国界、省界，或其他非自然区划。但水流动的自由度又不及大气，无法像空气那样飘忽自在，跨越高山，覆盖平原，当遇到自然地形地貌的拦截时，就不能我行我素，随意穿行了。因而水的流向往往会与山脉的走向密切相关，在地形边界的硬约束面前，水流的选择只能是是顺势而行了。

在云南存在着著名的三江并流奇特景观，金沙江、澜沧江和怒江三条大江从发源地青藏高奔腾而下，肩并肩一同自西北入滇，携手南去。而这一景观的存在，又与我国著名的横断山脉相关。在中国的地形地貌图上，可以看到位于青藏高原的主要山脉，大都呈准东西走向分布，喜马拉雅山、冈底斯山、唐古拉山等皆是如此。但在高原东南侧，群山走向出现显著转变，形成南北布局的多条山脉，这一独特的山脉区域被称为横断山脉，而三江并流正是发生于横断山区的群山之间，在云岭、怒山、高黎贡山等山脉的挟持下，三江水在狭长的山谷中向南奔涌穿行。

怒江和澜沧江从云南流出南下后，都改名成为了流经国的生命之河。怒江流入到缅甸后改称为萨尔温江，成为缅甸的主要河流，最终流入到印度洋的安达曼海。澜沧江从云南的西双版纳出境后成为老挝和缅甸的界河，改称为湄公河。湄公河流经老挝、缅甸、泰国、柬埔寨和越南，从越南汇入到中国南海。

唯有金沙江特立独行，到达石鼓镇后不肯再与其他二江同往，在玉龙雪山的规劝下掉头东去，涛涛江水开始奔向广阔的中原大地，成就了长江中下游富饶的泽国水乡，滋养孕育了灿烂的华夏文明。大千世界，古往今来，自然环境，社会人生，沧桑沉浮，百转千回，重大的变迁往往萌发于关键的转折之中。而对于可能产生分叉或突变的关键点的把握，则还有赖于各种或偶然、或必然的影响因素。