2007年11月，于漪老师领衔主编、教育部语文出版社编辑的“名师讲语文”丛书之《程少堂讲语文》一书即将出版。按出版社编辑规定的统一体例，这本书第一部分是自传性质的。我用心用情写了七八篇与语文有关的自传性散文，自己对这些文章很满意。其中，我最喜欢、也是多位看过书稿的语文名师最喜欢的一篇散文《祖母爹》，被编辑以“与语文关系不大”为由，硬性抽了出来。我为这事跟编辑闹了很大意见。事后不仅我认为，而且多位看过这本书原稿的语文名师也都一致认为，这篇感人的文章拿出来很可惜，拿出来后，我这本书的分量就轻了不少。(20年后的今天，我还是这样认为。)

也就是在此时，我带着情绪，撰写了批评《程少堂讲语文》责任编辑的文章。在写到“没有什么人生的经历、阅历跟一个优秀语文教师的素养无关”时，写出了一句颇为“著名”、后来在语文界影响很大的话：“人生即语文，语文即人生。”

书出版后，我把这篇散文发给《人民文学》杂志社一位副主编。这位副主编写小说，也写散文，且主要以散文知名。我知道《人民文学》发稿门槛很高，我在文学界也没有任何人脉资源。把散文寄给他，并不是多么指望能在该刊发表，更多的是想听听这种高品位文学家的意见。

几天后，这位副主编给我回了电子邮件，邮件原文如下：

少堂老师：

您好，书和散文都收到，谢谢您的支持。

大作写得有感情也有生活，只是不适合我们。主要您写得太实，未能注意文学性。

欢迎您继续来稿，只是请您直接寄到杂志社。我已退休，不再管了。您的这则稿子是我处理的最后一份。

2007年11月26日

我很感谢他的回复。

近二十年中，我的邮箱清理过多次，但他这个回复我一直保留着。原因不是别的，而是它说到了我心里的一个死结上：我的散文写得感人，但太实了，所以缺少文学性。

我是1983年大学中文系毕业的。中学时代的语文老师、大学时代的文学老师和写作课老师，大都这样讲：小说可以而且应该虚构，散文不能虚构。我这篇《祖母爹》写的是我自己的亲身经历，真人真事，我注明的体裁也是散文。可这位散文家却说——写得太实，反而缺了文学性。

散文可以虚构？这是我第一次从一位著名散文家嘴里听到这个说法。但我有相当长时间，对这个说法深表怀疑。

四五年后，我领衔语文味工作室撰写《语文味教学法》专著，其中有散文专章，须要广泛搜寻、接触文艺理论界研究散文创作的论文。这时我才发现，学术界的确有两派观点：一派坚持散文不能虚构，另一派认为散文也可以虚构，且后者内部还存在关于虚构程度的不同观点。

其实，“散文可虚构”，我早就从长期的文学阅读中积累了相当丰富的感性认识。比如孙犁的散文和小说就很难区分。出版社出版孙犁文集，有时把一篇文章收到散文集，有时又放进小说集。比如贾平凹曾被收入中学语文教材的散文《丑石》。贾平凹在《丑石》中，又是奶奶，又是伯父，还写到天文学家来鉴定，写得煞有介事，此后他也从未公开承认它是虚构的。但我年轻时候——至少1983年大学中文系毕业前——就认定它是虚构的。因为我当时读了清代刘熙载的名著《艺概》，发现其中早就写过：“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。”贾平凹把这句话搬进《丑石》，作为文章的主题思想——他显然是“偷”了刘熙载之意（文学创作允许偷意)，“装扮”成真人真事，写成了一篇著名的散文。

收入中学语文教材的张洁的散文《挖荠菜》《捡麦穗》，说是散文，读起来却像虚构的小说。据说张洁的第一篇作品《从森林里来的孩子》写完后，自己也拿不准是散文还是小说，寄给《北京文艺》（后改名《北京文学》）时没有注明体裁。《北京文艺》将它发表在小说栏，第二年便得了全国优秀短篇小说奖。

我还接触到另一个更典型的例子。1990年12月，《上海文学》编辑姚育明赴北京组稿，拜访史铁生。不久，史铁生寄来1.5万字的长稿《我与地坛》。姚育明读后极度震动，立刻呈送副主编周介人。周介人拍板：“发！1991年1月号，抽下一篇稿子也要发。”

当时《上海文学》小说栏目权重更高，《我与地坛》篇幅长，结构复杂，叙事性强，编辑想把它当小说发。周介人让姚育明转告史铁生：内涵丰富，结构不单一，当小说发一样的，你出散文集时再收进去，不亏待你。

史铁生坚决拒绝。他的原话是：就是散文，不能作为小说发。如果《上海文学》有难处，不发也行。史铁生的理由是：全文写的是亲身经历与生命感悟，字字血泪，无虚构，绝非小说。

双方僵持后，杂志做了变通处理——不进“小说”栏，也不进“散文”栏，特设一个栏目叫“史铁生近作”，全文刊发。可刊出后，仍然被广泛当作小说看待。韩少功在《灵魂的声音》中写道：“1991年的小说即使只有《我与地坛》，也是丰年。”第二年，这篇作品获得了《上海文学》小说奖。

但史铁生终其一生，坚持《我与地坛》是散文。那是他十五年在地坛沉思的结晶，是生命的独白，不容许被归入虚构一类。多种版本的中学语文教材收录《我与地坛》作为课文，也都把它看成散文。《我与地坛》的例子说明，史铁生属于“散文主体不可虚构，虚构了就是小说”那一派。

1979年上大学前民办教师生涯

随着时间的推移，我读到越来越多一眼就能看出是虚构的散文，便慢慢地，形势比人强地，勉强承认——“散文可以也应该虚构”，这种理论和创作实践在文学界普遍存在。

但我也要诚实且坦率地承认：我对这种文学理论与创作实践，非常失望。

我个人写散文，在作品主体的人与事上坚持写实，只是有时在个别次要细节、风景描写上，会通过想象来补充。

说到底，我至今仍然觉得：散文的主体如果虚构，不就是骗人吗？可我又不得不承认，这个“骗人”的东西，已经被文学界普遍接受了。

这真让人无可奈何。

最后，我要奉劝跟我一样的读者，以后不要一根筋地傻信，你读到的散文写的都是真人真事了。因为很多散文，包括很多名家写的散文名篇，实际上是虚构之作，虽然他们装得很严肃、很深情地在“写实”的样子。