博文
他成就了张爱玲
|
今天文学批评界所缺的，不是裹脚布式的长篇大论，恰是夏志清这种批评的真诚，甚至偏见。
■天吾
夏志清先生走了。
这位旅居美国的中国文学评论家，被称为“中国现代文学最伟大的发现者”。
在其著作被引进之前，在官方文学教育的影响下，大陆读者眼里中国现代文学的代表还是“鲁（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”。
夏志清则亮明了自己的判断：“鲁迅的小说写得不好，而当时鲜为人知的张爱玲才是伟大的小说家。”他还让人们“发现”了沈从文和钱钟书。
2013年12月29日，92岁的夏志清去世的消息传到国内不久，不少读者在网上表达对这位学者的纪念，感谢这位中国现代文学的“伯乐”。
发现文学“边缘人”
夏志清曾颠覆中国现代文学观念的代表作《中国现代小说史》最初是以英文写就的，原本是写给外国人看的，里面充满了与海明威等外国作家的比较。
在曾经专访过夏志清的深圳大学副校长李凤亮看来，它第一次比较系统地介绍了20世纪上半叶中国现代小说的概况和重点作家，给西方学术界很大的冲击。因为在当时的冷战背景下，中国研究在西方学术界里是热门学科，但中国文学研究是边缘学科，夏志清则第一次打开了西方对中国现代文学的全面认识。
1979年，《中国现代小说史》中文版在香港出版。随后，这本“离经叛道”的文学史通过各种渠道流入内地。
1983年，夏志清应钱钟书之邀回国访问，随后，国内媒体开始大肆批评这本书，批判他的文学史观和文学趣味。
这种攻击倒起了反作用。对大多数读者而言，既无法读到这本“有害的”文学史，也无从得知夏志清的反驳意见，但他们记住了张爱玲、钱钟书和沈从文这些名字。
好奇心一旦被勾起，这些中国现代文学的“边缘人”便被主流所发现。此后，国内先后掀起“张爱玲热”“钱钟书热”“沈从文热”。
夏志清自认为“致力于优美作品的发现和评审”，他觉得一部作品是不是好作品，作家与文学研究者要有自己的判断。他比较偏向于文学的内部研究、作品的审美研究，偏重于作品的美的发现。
“20世纪的中国文学与我们的社会、历史、政治有着深刻的内在关联性。”李凤亮说，“在侧重于社会历史批评的传统文学史中，张爱玲、沈从文、徐志摩、梁实秋等都是边缘人，而夏志清爱憎分明地提出对这些人的肯定，在某种意义上弥补了20世纪中国文学研究中的另一个维度，就是审美的维度。”
于是，夏志清在美国成为了中国现代文学研究界“鼻祖”级的人物。日后很多中国文学研究者，在起步阶段都是以夏的思路、方法或立场作相关研究。
看低鲁迅 盛赞张爱玲
夏志清给了读者不同的文学视角。
他终其一生也没有改变对鲁迅的评价。他认为，鲁迅小说写得不好，只有一篇《阿Q正传》算是完整的，远远比不上张爱玲；鲁迅的学问也不好，远远比不上他的弟弟周作人。
他曾非常直白地表达自己对鲁迅的“差评”：“鲁迅一丁点学问都没有，他一开始是懂点日文，读医科必须读德文，后来又忘记了，而英文只懂得一点点Good morning之类的。鲁迅到教育部之后，要到北京大学教书，才写成一本《中国小说史略》，没有这本书他连书都教不成。他的好几个短篇小说，我在《小说史》里评得很公正；此外他那部散文诗《野草》非常精彩，可惜在《小说史》里不能评价。”
相反，对于张爱玲的作品，夏志清则认为 “实在是好得不得了”，“中国自古以来最好的中篇小说是《金锁记》” ，“对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家” ……
在《中国现代小说史》中，张爱玲所占的篇幅是鲁迅的两倍，而在中国内地各种权威的文学史和小说史中，鲁迅所占的篇幅都远大于张爱玲。
此外，夏志清还十分推崇钱钟书的讽刺艺术。他评价《围城》是“中国现代文学史中写得最有趣、最细腻的小说，或许也是最伟大的小说”。他认为，钱钟书是非常优秀的文体家，其“对细节的交代，毫不含糊；对意象的经营，更见匠心”。
而对于他介绍给读者的另一匹“黑马”沈从文，夏志清则很欣赏他“丰富的想象力和对艺术的挚诚”。
为人率真 为学严谨
在与夏志清交流过的多位学者眼中，观点鲜明、爱憎分明、率真而自负成为了他身上的显著标签。
据李凤亮回忆：“我在美国访问了9位知名华人学者，跟夏公这次访谈可以说是最艰难的，因为我要不时花点心思，把夏公从快乐的言谈中拽回来，免得跑题太远，但他经常有一些闪光的观点，甚至孩子气的引人发笑的表达。”
夏志清后来在给李凤亮寄回访谈校阅稿的来信中说：“我写中英文文章，都很谨慎，唯独被访问时，爱说大话、吹牛，骂人太凶。”
李凤亮认为，夏志清有敢于裁断、挑战流俗的批评勇气和言之成理、落笔审慎的批评态度。“在特定的历史环境下，他对我们文学史的写作，特别是对传统的社会历史批评写作构成了很大的补充。”
中山大学亚太研究院教授朱崇科则表示，晚年的夏志清仍是一个坦率机智的人，“童”言无忌。不管是表扬，还是批评，他都口无遮拦。但说完后，担心会伤害他人，往往会说，这段不要告诉其他人。“他经常毫无保留地自我表扬，经常重复的话是‘我聪明得一塌糊涂’。”
在李凤亮眼中，夏志清虽放言无忌，但“为学谨慎”。
据华东师范大学中文系教授陈子善回忆，自己为夏志清编印的《人的文学》《文学的前途》《新文学的传统》等几本书，夏本人收到样书之后一定会仔细翻读，也会寄来勘误表，要去再版时更正，“学者的严谨在这些细微处体现得再清楚不过了”。
在《中国现代小说史》简体字本出版前夕，夏志清读了陈子善的《早春三年日记》中的记述，其中提到《小说史》正文和索引中把两位“胡风派”的作家混为一人了，立即来信诚恳地作自我批评，并要求代为改正。
李凤亮说，对夏志清的访谈稿，夏志清对自身言语作了多处修改，希望“避免给读者一个恶劣的印象”。
在李看来，正是因为夏志清激越不羁的批评个性，形成了他批评的独到发现与巨大冲击力。今天文学批评界所缺的，不是裹脚布式的长篇大论，恰是夏志清这种批评的真诚，甚至偏见。
《中国科学报》 (2014-01-24 第7版 学人)
https://blog.sciencenet.cn/blog-1208826-762016.html
上一篇：打开留美科学家的尘封往事
下一篇：“海涵”过度，CO2威胁海洋生态
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 迷你器官 小中见大
- • 谁下了这篇盗版论文？
- • 登上霍金友谊的小船
- • 你的家其实是个“动物园”
- • 生儿子或减寿
- • 根治痼疾，创造自由的学术环境