退休之前，我也曾憧憬过 “小舟从此逝”，盼着过上旁人说的 “人间有味是清欢” 的日子。

那时候总觉得，能活成清欢的模样，是很高的境界。想起昆德拉那个比喻，把眼睛托在手里静观世事。不再紧盯时代的种种症结，也不愿反复触碰自己身上的旧伤。

等到真正卸下担子才明白，想要守住这份清欢，远没有想象中简单。

案头放着《暮色将近》，窗外上海的香樟树一年四季绿荫不断。按理说我已是闲人，可波音 747 总设计师乔・萨特八十四岁写下的《未了的传奇》，书页间仿佛还回荡着飞机的轰鸣，一次次打破平静，让人心头久久不能平复。

往事不由自主涌上心头：记得大连那场大雪，记得程耿东校长微微佝偻的背影，记得钟万勰先生独自在湖南路 30 号的小路上来回踱步。想起凌晨骑车赶往金陵东路外滩买到的那张船票，想起老伴画在书封底的雄鹰，还有她心里纵有委屈，脸上却从无愠色的模样。

想起香山会议迟迟没有响起的中止铃声；严隽琪教授问起超算中心未来走向时，我口无遮拦说出那句：“迟早得死。”

也记得离开体制一头扎进商海，最后带着一堆难以言说的经历抽身而退，现在回想，依旧带着几分理想主义的浪漫。

这些零碎回忆，就像散落一地的纸带，每一段都沉甸甸的。

年轻的时候，总想把这些碎片拼凑完整，寻出人生确定的意义。好像只要找到了答案，这一生才算值得。慢慢才看清，图景终究拼凑不出来。就算勉强拼成，那份重量，也早已扛不动了。

读完戴安娜・阿西尔八十九岁写就的《暮色将近》，想找一本《无意义的狂欢》，怎么也搜不到。问过 AI 才知晓，是我记混了书名，这是昆德拉八十四岁发表的最后一部小说 ——《庆祝无意义》。

一个一辈子和沉重较劲的人，到老忽然放下对抗，淡然说一声算了。这种转变，比年轻时一腔愤懑更让人触动。这不是轻浮，是尝尽世间万般沉重之后，主动选择轻盈。正如他所说，无意义本就是生存的底色，既然无从躲开，不如坦然笑着接纳。

于是我试着学着昆德拉，尝试去 “庆祝无意义”。

昆德拉早年写《玩笑》，是在和现实较劲；中年写《不能承受的生命之轻》，是不断叩问存在；等到晚年《庆祝无意义》，他不再同任何事物相争。有一天忽然醒悟，苦苦 “寻找自己” 这件事，其实不必强求一个结果。

散步就安心散步，喝茶便静心喝茶。不再凡事追问价值，也不急着给自己的人生下定义。

阿西尔八十九岁，乔・萨特八十四岁，昆德拉同样八十四岁。比起当年的他们，如今的我尚且不算年迈。可我心里清楚，自己依旧六根未净，很难真正做到坦然拥抱 “无意义”。

或许昆德拉太过纯粹，一生以文字为伴，旁观、剖析、笑看世事，最终与一切和解。而我的心底，还揣着一团不曾熄灭的火。

看到 PIMCSD 程序库不断在航天领域落地，看见年轻后辈稳稳踏平我们当年走过的坎坷道路，依旧由衷感到高兴。这份喜悦算不上狂喜，只是一份踏实：原来当年所有的辛苦付出，终究没有白费。

我想这算不上认输，不是无奈妥协，更不是把过往全盘抹去的和解。只是终于放过自己，不必再死死扛起所有执念。

我依旧会为 “吴五条” 赤诚的文字而动容，依旧会看见大飞机冲上云霄而热泪翻涌。只是不再执着于亲自奔赴前线，一心想要证明 “我能做到”。

我慢慢接纳了自身的局限，也接纳自己一路走来所有选择。

一幕幕往事在脑海缓缓掠过，心中牵挂之事依旧满怀热忱，对未来仍有所期待。那份 “中行独复” 的治学坚守，当年孤身开路的执拗，早已沉淀下来，化作前行的底气，鼓舞后辈坚定走下去。

人生原本没有与生俱来的意义，所谓意义，不过是人主动投身创造之后，慢慢感悟出来的。想通这点，日子也就慢慢变得有意思了。

“在我滴落泪珠的地方，明天玫瑰将会绽放。我编织过花边儿，明天我将编织成网……”

这一辈子，认认真真折腾过，也算尽兴。

好了，往后，可以慢慢歇一歇了。

2026年8月15日，钱令希先生诞辰110周年，大连在开会纪念。我在上海，写了这些。

支持单位：