2004年4月8日，钟万勰院士在《应用力学研究自选论文集》的扉页上，为我写下“陆仲绩同志惠存”七字。字迹遒劲，墨痕犹新，仿佛昨日。他还在自序中特意提及：“……陆仲绩等，给我许多工程知识和帮助，否则我做不了这些工作的。”

这句话，我读了二十年。每读一次，心便沉一分，又暖一分。

何德何能？我从未觉得自己做过什么惊天动地的大事。我没有在工程项目里帮他核对过参数，也没有在讲台上为他修正过公式……但我懂他。

这种懂，不是凭空而来的。

上世纪八十年代，国内CAE软件方兴未艾。我错过了北京大学袁明武教授的SAP84，总算没有错过大连理工大学钟万勰先生的JIFEX课程。在上海科学会堂听了他的一堂DDJ，又去大连买回那盘用长长纸带打洞后卷起来的软件，再跟着到上海交通大学上研究生班。

有时会带着企业里的问题当场求教，当然都是些验证性的“小案例”。不懂就提，不会就问。也就因着这股“傻劲”，得了“会叫的孩子有奶喝”的便宜。更钦佩他的渊博学识和人格魅力，由此一路跟随，我不离，他不弃。

软件服务于产业，工业软件与工业革命息息相关，是需求促发展的典型机遇。正逢其时，大连的开发团队派人驻师深圳，探索打通出海的机会，增强合作交流的渠道。果不其然，开发的软件被国外大学采购，还有专门约去讲课的。当时有一种说法：刚毕业的研究生，若能带着这套程序和完成的论文，可以在外面舒舒服服“躺”上五年。

这就是那个年代的分量。而我，是这分量里最普通、也最踏实的一部分。

这种懂，后来就变成了一种不需要言语的默契。他到上海，从不用特意通知，我约莫着时间便会上门。而他或许刚踏进家门，杨老师就会笑着对我说：“正要打电话叫你呢！”那种自然，就像家人归巢，无需客套，只有心安。

有一次他病了，被送进六院的急诊观察室。杨老师电话打来，我是第一个赶到医院的人。留观厅里犹如菜市场般喧闹，在排排人堆里找到他的床铺时，他没有寒暄，没有诉苦，第一句话问我的竟还是CAE：“……是不是可以这样？”

“咱现在不说这个，好吗？！”

那一刻，我算是“屏牢”了。

这就是钟万勰。哪怕身在病榻，哪怕身处逆境，他心里装着的依然是未竟的事业，依然是对老朋友的信任。他不是把我当成探病的过客，而是依然把我当成那个能与他并肩扛事、能托付后背的战友。

钱令希先生曾说：“力学与数学的结合催生了近代工程，而力学与计算机的结合必将引发一场新的产业革命。”

钟先生们和工程界的关系，从来不是谁托举谁，而是同一条路上的同行者。他们研究的是星辰，是计算力学、最优控制、跨学科方法论的浩瀚宇宙；而工程界与他们，是在工程实践中并肩同行的人。没有工程实践的土壤，理论是悬在半空的云；没有理论的指引，工程是摸黑赶路。我们这一代人，都不过是沿着钱先生指出的方向，一步一个脚印地往前走。

先生曾说：“中行独复”，在跨学科的荒原上独自开辟新路。可他们从未忘记，这条路上，有无数双沾满泥土的手，在为他们铺路、搭桥、扛旗。他们不是孤身一人，身后站着一群沉默的实干者。而我，有幸被看见、被记住、被写进他的学术生命里。

如今先生已逝，雪落大连，悼念厅外寒气逼人。可每当我翻开这本深蓝封面的书，指尖触到那行亲笔题字，便仿佛又看见他刚进家门时那熟悉的身影，又听见他在病榻上那句关于工作的询问。

那不是命令，是信任；不是居高临下，是生死之交的并肩作战。

泥土不会说话，但星辰记得它托举的重量。

支持单位：