黄澄澄的柚子，挂在高高树梢上，隐掩在密密匝匝绿叶里，煞是喜庆、好看。

还没有等到第一片雪花飘落，就有柚子掉下来了。掉在地上的柚子，散落在四季常绿的灌木丛、些许泛黄的草地上，格外醒目。

离得近些，就能闻到一股淡淡的幽香柔柔飘来。在手上把玩、比较着，有已经皮外伤的、有已经软塌塌的，选二只，一大一小，捧在手上，掂掂着，带回家去。

柚子是果，也是花，自拣花果，手有余香；清香阵阵，一路受人瞩目。认识的陌生的，有小孩欣喜的眼神，不时有老年人上前询问，那一刻，每一张脸仿佛都多了一份甜蜜的、和善的笑意。黄澄澄的喜庆能使人变得温馨，悠悠的沁香会从心底慢慢升腾起甜蜜。每年，楼下的柚树都会在夏天长出好多好多柚子，挂在树上，在要下雪前的日子里掉在泥土里……这成了它的全部，又一个轮回，能令人记住的是它曾经来过、被人远远望过。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。站在窗前可以看到，看着从乒乓球大小青涩到搪瓷碗口滚圆金黄的梦般变幻，如今拣几颗柚子回家，也许是一种冲动，也是一种抚慰，一种想要在记忆中重拾那一年曾经丢失的向往好久的冲动。

有一年，路过宁国禅寺时，忙中偷闲，走进这座上海地区古老的寺院，说有800多年历史。那一天正是中午时分，游客不多，低调的寺庙，禅寺内外显得分外宁静肃穆。前前后后走了一圈，大雄宝殿、钟楼、鼓楼……都与阿弥陀佛结上了法缘。令人觉得好奇的，一般寺院里都种植菩提树，而宁国禅寺却有一株高高大大的柚子树，跨过门槛，菩萨桌上还供着好几颗新鲜的柚子，应该都是刚从门口树上摘的。问一正在门口扫地的师傅，说正是，还解说了一段来世因果和世俗缘分。“暮鼓晨钟惊醒世间名利客，经声佛号唤回苦海梦迷人。”佛门圣地，算是遇到扫地僧了，阿弥托福！至今没有记住柚子的究竟，可在冉冉香炉前记住了悠悠的清香。

不知柚树与“大炮”树有何区别。自从离开故乡，只要老屋还在，每年扫墓都会回去看看。小屋前的花坛里，靠大门最近的地方，原本种得是一排瓜子黄杨。这是孩童时一块令人神往的玩耍宝地，白天有纷飞的五彩蝴蝶，夜晚树丛中有城里不多见的萤火虫、纺织娘，抬头能看到浪漫的星星，石板下面看到过游动的蛇……阿孃说这树四季常青，长的慢但木质坚硬，想不到这块地方被种上了“大炮”树。黄澄澄的，还大得出奇，大的有足球大，说是叫“大炮”，不能吃，苦、涩，大家都是说这么说，还没有人真的尝过味。人种了树上的果子，而又不吃那树的果子，这种不经意间的拒绝应该是种“大美而不言”的自娱自乐吧。

……

匆匆回家，打开屋门就是一股淡淡的幽香，迎面飘然而至；清晨起床，打开卧室的门，就能闻到一股清馨的香氛，满屋扬起了生气。

时光总是柔软的，柚香为平平淡淡的生活多了一丝趣味，而生活也使对柚子平添了一份新的认知。

等待那春暖万物复苏的日子……

写于2023年冬至夜

（2023/12/22）